京都陰陽師・真琴の怪異譚

大学生編

第3話 推薦状（前編）

　学費の納入期限は、いつだって容赦がない。

　わたしは掲示板の前で、さっきから同じ紙を睨んでいた。

　後期分の振込用紙。桁をひとつ見間違えたいのに、何度数えても、桁は減ってくれない。

　そのすぐ隣に、もう一枚、貼ってある。

　『大学院　給費留学　推薦者募集』。

　研究室ごとに、毎年ひとりだけ。

　選ばれれば、渡航費も、向こうの学費も、大学持ちだという。

　……はは。

　わたしには、推薦してくれる家も、振り込んでくれる親も、ない。

　あるのは、冷蔵庫のもやしと、来月の家賃の不安だけだ。

　くるりと背を向けたところで、鞄のなかでスマホが鳴った。

　登録していない番号――ではない。例の、私服の刑事さんだ。

「悪いね、こんな時間に」

「短時間で終わるなら、お受けしますわ。……いえ、受けます」

　わたしは小さく舌打ちして、言い直した。

「ちょうど、お金の話をしていたところなので」

「相変わらずやな」

　刑事さんは、ふっと笑って、それからすぐ声を落とした。

「大学のなかでな。先生の部屋で、妙なことが起きとる」

　大学のなか。

　それを言われると、断りにくい。

　同じ構内で起きていることに背を向けられる性分なら、とっくにこの目は捨てている。

「……場所だけ、教えてください」

　　◆

　須藤教授の部屋は、本館のいちばん奥にあった。

　扉が、やたらと重い。

　中は革張りの椅子と、年代物の本棚と、その値段だけで学生が何人か暮らせそうな調度で埋まっていた。

　ここの主は、長いあいだ選ぶ側にいる人だ。部屋が、そう言っていた。

「須藤です」

　迎えたのは、白髪をきれいに撫でつけた、恰幅のいい老教授だった。

　声は柔らかい。柔らかすぎて、どこにも引っかからない。何十年も、人前で喋ってきた声だ。

「お若いのに、その筋では名の知れた家の方だとか。いや、頼もしい」

　世辞。わたしは、世辞を信じない。

　信じるとあとで高くつくと、家を出てから三日で学んだ。

「これなんです」

　須藤教授が、机の上の一枚を、指で示した。

　上等な紙だった。万年筆の青みの濃いインク。

　文面は、あの『給費留学』の推薦状だ。

　宛名の欄に、ひとりの学生の名が書いてある。

　『篠原　直人　君を推薦する』

「昨日の夜、私が書いて、鍵をかけて帰りました。今朝、来てみると――」

　教授は、言葉を切った。

「名前が、変わっていた」

　わたしは手袋を嵌めてから、紙に指先を近づけた。

　宛名の『篠原』の上に、うっすらと別の字がにじんでいる。乾いて、また内側から浮かんできた跡だ。

　『今村　蓮　君を推薦する』

「今朝は、これでした。慌てて、篠原君の名に戻しました。……そうしたら、昼にはまた、今村君に戻っている」

　篠原。今村。

　二つの名前が、毎朝、入れ替わる。誰かが、決めかねているみたいに。

「鍵は？」

「私しか持っていません。窓は嵌め殺し。廊下にもカメラがある。誰も、入っていない」

　わたしは、紙に、指の腹を触れた。

　――ぞわり。

　念が、昇ってくる。

　几帳面な、それでいて、ひどく古い手つきだ。

　須藤教授のものではない。あの二人の学生のものでも、ない。

　もっと前。何年も前に、この同じ書式の、同じ欄に、繰り返し触れた誰かの念だ。

　死の匂いは――しない。

　なのに、生きた人がいまここで書いている気配も、ない。

　……またですの。

　……いえ。また、これだ。いちばん、苦手なやつ。

　姿のあるものより、こういう「気配だけ古いもの」のほうが、わたしはずっと怖い。

　　◆

　部屋を出ると、廊下の長椅子に、二人の学生が間を空けて座っていた。

　ひとりは、仕立てのいいシャツを着た、姿勢のいい青年。

　膝の上で、分厚いファイルをきちんと揃えている。

　たぶん、篠原直人。育ちのよさが、座り方に出ていた。

　もうひとり。窓際で、すり切れたリュックを抱えて、爪の先を見ている男子学生。

　頬がこけている。眠れていないか、食べていないか、その両方か。

　わたしには、後者の顔に、見覚えがあった。

　鏡で、毎朝、見ている顔だ。

「……今村さん？」

　名を呼ぶと、彼は、びくりと顔を上げた。

「推薦、もう、決まりました？」

　声が掠れていた。

　問うているというより、刑の宣告を待っているような声だった。

「まだ、らしいですよ」

「そう、ですか」

　彼は、また爪に目を落とした。

　それから誰に言うでもなく、ぽつりと零した。

「取れなかったら、親に、もう帰ってくるなって、言われてて」

　ことり、と。

　わたしの胸の、いちばん固い場所が、小さな音を立てた。

「学費はもう出さない。実家の敷居も跨ぐな。――結果だけ、出せって」

　……ああ。

　その台詞を、わたしは知っている。家の形は違っても、骨の形は、同じだ。

　『お前の力は、家のものや』

　『外で学んで、どうする』

　喉の奥が、ひとりでに熱くなる。表情には、出さない。出してやるものか。

「……陰陽師の家って、いいですよね」

　今村さんが、力なく笑った。

「視えるんでしょう。先のこととか。羨ましいな。おれ、明日のことも、何も視えない」

　視えますよ、と言いかけて、わたしは、やめた。

　視えたところで、選べるわけじゃない。

　視えたのは、千年前の墨に決められた一本道が、見えただけだった。

　でも、それを言うのは、わたしの仕事じゃない。

「……お代の出ない話は、しない主義なんです」

　つとめて平らな声で、そう言った。

　彼は、少しだけ笑った。今度のは、さっきより、ましな笑いだった。

　　◆

　その夜明け前、わたしは、もう一度、須藤教授の部屋に立った。

　教授には、鍵を借りた。理由は言わない。言っても、信じない人だ。

　蛍光灯は点けない。机の上に、書き戻したばかりの推薦状が、一枚。

　『篠原　直人　君を推薦する』

　窓の外が、藍から、薄い灰色に変わりはじめる。

　その、いちばん心細い時刻に。

　――ぴ、り。

　紙の上で、音がした。

　インクが、にじむ音だ。

　乾いていたはずの『篠原』の二文字が、内側から、ふやけるように、ほどけていく。

　わたしは、動かない。動いたら、負ける。

　ほどけた墨が、机の上を這って、まだ何もない場所に、ひとりでに、集まりだす。

　几帳面で、丸みのある筆致。一画ずつ、ためらいもなく。

　『今村　蓮　君を――』

　書いている。

　誰も、いないのに。

　誰かが、この席で、何年も前から、ずっと、おなじ名前の上に、おなじ名前を、書き直しつづけている。

　ふと、首筋に、視線を感じた。

　……見てますわね。

　……いえ。見てる。机のこちら側から、たしかに、わたしを。

　背中の産毛が、一本残らず立った。

　喉の奥で悲鳴を噛み殺して、わたしは、ようやくわかった。

　この念は、二人のどちらを推すか、迷っているんじゃない。

　もっと昔に、この欄から、消された。その消され方を、ずっと、やり直そうとしているのだ。

　翌朝、わたしは須藤教授に、できるだけ平らな声で言った。

「これを書いているのは、たぶん、いまここにいる誰でも、ありません」

　教授の、柔らかい笑みが、はじめて止まった。

「ずっと前に、この枠から外された――誰かの、置き忘れみたいなものだと思います」