京都陰陽師・真琴の怪異譚

大学生編

第2話 未提出の卒論（後編）

　誰かが、続きを書いている。

　でも、犯人探しではなかった。わたしが読んだ念は、悪意の手触りをしていない。

　むしろ逆だ。悔やみと、償いと、間に合わなかった、という遅れの匂い。

　わたしは、印刷された四十三枚を、一枚ずつ、指でなぞっていった。

　ページごとに、念の主が、違う。

　　◆

　十二枚目から、二十枚目。

　直された言い回し。文体を整える、手慣れた指。これは――奥の机の、あの人だ。

「立花さん、でしたか」

　わたしは、院生に声をかけた。

「この、十二ページから先の直し。あなたの癖です。藤村くんの文章に、あなたの息が、混じってる」

　立花さんの手が、止まった。

「……おれは、何も。ファイルなんて、開いてない」

「ええ。指では、書いていません」

　わたしは言った。

「でも、毎晩、考えてるでしょう。あいつの論文、おれが赤を入れてやれば通ったのに、って」

　立花さんは、答えなかった。

　わたしは、その念を、もう少し深く読んだ。悔やみの、すぐ下。もっと古くて、苦い層がある。

「……あなた、藤村くんが、嫌いでしたね」

　立花さんの肩が、跳ねた。

「優秀すぎたから。後輩のくせに、自分より先を歩いていたから。だから、机を並べても、口をきかなかった。煮詰まっていても、気づかないふりをした」

「……黙れよ」

「その嫌いと、今の後悔は、別のものじゃありません。同じひとつの、裏と表です」

　わたしは、淡々と続けた。

「嫌いだったから、助けなかった。助けなかったから、死なれて、こうして毎晩、償っている。――人の気持ちは、そんなにきれいには、片付きません」

　返事は、なかった。

　本棚のそばの三沢くんも、同じだった。

　借りられないはずの本の引用が増えていたのは、彼が「あの一冊さえ教えてやれば」と、夜ごと悔やんでいたからだ。

　顔も知らない事務の人――大野さんは、システムの上の締切を、ずっと閉じられずにいた。

　もう間に合わないと知りながら、藤村くんの枠だけ、開けたままにしていた。

　誰も、ファイルは触っていない。

　触っていないのに、みんなで、書いていた。

　「あのとき、ああしていれば」という念だけで。

　　◆

「藤村くんは」

　わたしは、誰にともなく言った。

「この部屋で、ひとりだったんですね」

　返事は、なかった。それが、返事だった。

　誰も、いじめてはいない。殴ってもいない。ただ、誰も、隣に座らなかっただけ。

「便利な言葉ですわ」

　気づけば、口から漏れていた。舌打ちして、それでも、引っ込めなかった。

「便利ですよね。『誰も悪くない』っていうのは。みんなで少しずつ素通りすれば、誰ひとり、見捨てたことに、ならない」

　質問しても、生返事。煮詰まっていても、気づかないふり。――その小さな素通りが、毎日積もって、ひとりの人間を、ほんとうに、ひとりにした。

　ネジが緩むように藤村くんが死んでから、全員が、いっせいに思い出した。

　あのとき声をかけていれば。あの本を教えていれば。あと三日、待ってやれば。

　その「いれば」の念が、夜ごと、誰もいない机に集まって、死んだ子の論文の続きを、代わりに書いていた。

　でも、と、わたしは最後の一枚を持ち上げる。

　この、四十三枚目だけは、誰の念でもない。

　生者の手触りが、ひとつもしない。冷えて、湿って、いちばん古い。

　これは、藤村くん本人だ。

　本人にしか書けない、本人しか知らない、結論。

　　◆

　わたしは、桃木の剣を、鞄から出した。今度は、迷わなかった。

　けれど、振りはしない。散らすのではなく、鎮めるためだ。

　机の島の、真ん中に、護符を一枚、置く。

　生きている人の念には、そっと手を引いてもらう。死んだ子の念は、いちばん下から、静かにすくい上げる。

（――もう、書かなくていいですよ）

　声には出さず、わたしは念じた。

　あなたたちが書いてあげなくても、この子は、最後の一行を、もう、自分で書いている。

　部屋の空気が、ゆっくり、ほどけていった。

　あれだけ張りつめていた、空席の上のものが、ふっと、軽くなる。

　　◆

　梶井さんが、最後の一枚を見つめて、言った。

「提出するべきでしょうか」

「わかりません」

　わたしは、答えた。

「君なら」

「本人じゃ、ないので」

　そして、少しだけ迷ってから、付け足した。

「でも――」

「……終わらせたかったとは、思います」

　梶井さんは、長いあいだ、その一枚を見ていた。

　それから、震える手で、論文を、いちばん上から揃え直した。

　何かを決めた顔だった。提出するのか、しないのか、教授会に諮るのか、家族に渡すのか。――それは、訊かなかった。

　気づかせるところまでが、視て、読んで、納める家の娘の役目だ。決めるのは、その人。

　　◆

　数日して、刑事さんが、報酬の封筒と一緒に、短い報告をくれた。

　研究室の論文ファイルは、もう増えていないという。刷っても、四十三枚のまま。

　ただ、一つだけ、変わったことがあった。

　ファイルの名前が、いつのまにか、ひとつ、増えていた。

　あの、几帳面なのにどこか抜けた、最終版が無限に増えていく癖。その、いちばん新しいやつだ。

　更新日時は、相変わらず、藤村くんが亡くなった日のまま。誰も、開いていない。なのに、それだけが。

　『卒論_ほんとうに最後』

　わたしは、もやしを茹でながら――またしても、もやしだ――そのことを、ぼんやり考える。

　間に合わなかった人たちの「いれば」は、たぶん、これからも消えない。消えなくていい。

　ただ、藤村くんのほうは、自分で、終止符を打った。誰の手も借りずに、たった一行で。

　……ずるいですわ。ひとりで、きれいに、終わってしまうなんて。

　……いえ。ずるい、じゃない。よかった、と言うべきだ。

　窓の外は、もう、朝だった。

　わたしのレポートの締切は、とっくに、過ぎていた。