京都陰陽師・真琴の怪異譚

犬神の里

最終話 ただいまを言う場所

誰にも言えない一人きりの調査。井戸の底に、小さな声

---

　三か月後。

　わたくしは、四国の小さな病院にいた。

　消毒液の匂い。

　白い廊下。

　開いた窓から、蝉の声が入ってくる。

　あの村へ行ったときは、梅雨の途中だった。

　季節だけが、何もなかったように進んでいる。

「大津さん」

　看護師に呼ばれ、病室へ入る。

　片桐奈緒さんが、ベッドの上で身体を起こしていた。

　髪は短く切られている。

　喉には、まだ細い管の跡が残っていた。

「こんにちは」

　声をかける。

　奈緒さんは、ゆっくりこちらを見る。

「……ま、こと」

　一区切りずつ、確かめるように呼んだ。

「はい。真琴です」

　自分の名前を呼ばれるだけで、胸が熱くなる。

　奈緒さんの声は、完全には戻っていない。

　右手も、うまく動かせない。

　夜になると、犬のように床で眠ろうとすることがある。

　それでも、少しずつ人の暮らしを覚えている。

「今日は、どちらがよいですか？」

　椅子と、床を指す。

　奈緒さんは椅子を見た。

　次に床を見る。

　しばらく迷い、床を指した。

「分かりました」

　わたくしも床へ座る。

　病院では、なるべく椅子へ座らせようとしていた。

　人へ戻すために。

　でも、床が安心する日もある。

　戻るとは、昔と同じになることではない。

「ご家族から、お手紙を預かっています」

　奈緒さんの身体が固くなる。

「読みますか？」

　すぐには答えない。

　やがて、首を横へ振った。

「では、こちらへ置いておきます」

　棚の上に封筒を置く。

　会うことも、読むことも、本人が決める。

　そのための時間はある。

「ほかの方は？」

　奈緒さんが尋ねた。

「全員、生きています」

　四十七人のうち、十二人は退院した。

　家族のもとへ戻った者は七人。

　一人暮らしを選んだ者が二人。

　同じ経験をした者同士で暮らし始めた者が三人。

　残りは、まだ病院や支援施設にいる。

　声が戻らない人。

　四つん這いでなければ眠れない人。

　肉を食べられない人。

　反対に、生の肉しか受けつけない人。

　人の顔を怖がる人もいる。

　全員が、元どおりにはならなかった。

「雅人さんは、昨日、弟さんと会いました」

　奈緒さんが目を見開く。

「食べろと命じられた弟さんです」

「会え、た？」

「五分だけ。お二人で決めたそうです」

　何を話したのかは聞いていない。

　話せなかったかもしれない。

　それでも、五分間を二人で選んだ。

「また来ます」

　立ち上がる。

　奈緒さんが、わたくしの袖をつかんだ。

　指先に、少しだけ犬の爪が残っている。

「ありがとう」

「わたくし一人では、何もできませんでした」

「でも」

　奈緒さんは、苦労して言葉を続けた。

「名前、呼んだ」

　わたくしは、頭を下げた。

「また呼びに来ます」

　病院を出ると、駐車場で黒瀬様が待っていた。

　黒い狩衣ではない。

　灰色の背広。

　どう見ても、暑そうだった。

「経過は？」

「ご自分で会ってください」

「私は嫌われている」

「当然です」

「おまえは、はっきり言うようになったな」

「前からです」

　黒瀬様は、分厚い封筒を渡した。

　霊災対策室の調査報告書。

　犬神村の事件。

　大津家と旧対策室による術の運用。

　四十七人への補償。

　すべてが記録されている。

「公開されるのですか？」

「一般には、集団監禁事件として発表される」

「怪異の部分は？」

「非公開だ」

「それでは、また隠すことになります」

「人を犬に変えたと公表して、四十七人を見世物にする気か？」

　言い返せなかった。

　公表すれば正しいとは限らない。

「本人たちには、全記録を開示する」

　黒瀬様が続ける。

「公開するかは、本人たちが決める」

「分かりました」

「納得した顔ではないな」

「納得と同意は別です」

「面倒な女だ」

「よく言われます」

　対策室は解体されなかった。

　佐伯主任も処分を受けたが、辞めてはいない。

　内部資料の改ざんを、自分の名前で報告した。

　いまは、収容者の外部審査制度を作っている。

　すぐに組織が変わるわけではない。

　けれど、名前のない委員会ではなくなるらしい。

「大津宗一郎の処分も決まった」

　封筒の最後に、父の名があった。

　陰陽師資格の永久停止。

　大津家当主として行った非公開案件の再調査。

　母を祓った件も含まれている。

「刑事事件になる可能性がある」

「はい」

「助けないのか？」

「弁護士は紹介しました」

「娘として、ではなく？」

「娘だからこそ、罪をなかったことにはしません」

　父とは、まだ一度しか会っていない。

　謝罪も聞いた。

　すぐには許せないと伝えた。

　次は、母の話を聞く約束をした。

　生きていれば、続きを話せる。

「おまえの処分は、資格停止六か月だ」

「随分、軽いですわね」

「不満か？」

「大津家の資格を、続けるつもりはありません」

　割れた銀札は返していない。

　もう必要ない。

「では、何になる」

「大学生へ戻ります」

「それだけか」

「大切なことです」

　休んだ講義。

　提出していない課題。

　家賃。

　生活費。

　怪異より、そちらのほうが恐ろしい。

「それと」

　封筒を抱える。

「資格のいらない相談を受けます」

「無許可の陰陽師か？」

「視て、話を聞くだけです」

「金は取るのか」

「もちろんです」

「誰に似たんだ」

　黒瀬様が、遠くを見る。

　たぶん、慈恩様を思い浮かべている。

　やめてほしい。

「では、失礼します」

「村へは行かないのか？」

「最後に寄ります」

　病院から、山道を一時間。

　廃村の入口には、新しい柵ができていた。

　立入禁止ではない。

　《ひなた保護区域》

　坂東先生が立てた看板だ。

　神社は取り壊されていない。

　地下の穴だけを埋め、拝殿は休憩所へ変えられた。

　縁側で、美咲さんが本を読んでいる。

　少し離れた場所で、隼くんが宿題をしていた。

　二人は親戚の家へ戻らず、坂東先生の寺で暮らし始めた。

　姉弟だから一緒にいるのではない。

　いまは、二人とも一緒にいたいと決めたからだ。

「真琴さん！」

　隼くんが手を振る。

「走ると転びますよ」

「転ばないよ！」

　言った直後、石につまずいた。

　美咲さんは立ち上がりかけて、止まった。

　隼くんが自分で起きるのを待つ。

　隼くんは膝の土を払い、笑った。

「大丈夫」

「そう」

　それだけだった。

「ひなたは？」

「裏山です」

　美咲さんが答える。

「朝から帰ってきません」

「捜さなくてよいのですか？」

「帰ると決めたら、帰ってきます」

　強くなった。

　待つことと、縛ることを分けられるようになった。

　拝殿の中には、小さな地蔵が置かれている。

　最初の女の子は、坂東先生の地蔵堂にいる。

　まだ名前は決めていない。

　毎日、先生と少しずつ話している。

　ひなたには会っていない。

　ひなたが、まだ会いたくないと決めているからだ。

　大津家の鏡は、京都の博物館へ寄託された。

　展示はされていない。

　まず、四十七人と母の記録を調べている。

　いつか公開するかもしれない。

　しないかもしれない。

　それも、急いで決めることではない。

「真琴さんは、今日帰るんですか？」

「はい。明日は講義がありますので」

「また来る？」

「依頼料をいただければ」

「お金取るの？」

「わたくしも生活があります」

　美咲さんが笑った。

　初めて見る、普通の笑い方だった。

　夕方まで待ったが、ひなたは戻らなかった。

　会えないまま帰ることにする。

　少し寂しい。

　でも、呼び戻さない。

　村の入口まで歩く。

　後ろから、大きな足音がした。

　振り返る。

　白い犬が、山道を駆けてくる。

　口に、何かをくわえていた。

　わたくしの前で止まり、足元へ置く。

　小さな木の実。

　山で拾ったらしい。

「くださるのですか？」

　ひなたは頷いた。

　木の実を拾う。

「ありがとうございます」

「かえる？」

「はい」

「どこへ？」

　大津家ではない。

　父のところでもない。

　大学近くの、小さな部屋。

　冷蔵庫には、もやししかない。

　洗濯物も、たぶん干したまま。

「わたくしの家へ」

「そう」

　ひなたは、それ以上聞かなかった。

　ついても来ない。

　日の当たる村に、自分で残る。

「また来ます」

「まってない」

「え？」

「ぼくの、じかん、すごす」

　以前、わたくしが言った言葉だ。

「はい。それで結構です」

　ひなたの頭を撫でる。

　今度は、先に聞かなかった。

　ひなたが鼻先で手を押し返す。

「ご、ごめんなさい」

「いまは、いい」

　許してくれたのではない。

　いまは触られたくない。

　それだけだ。

　手を離す。

　ひなたは山道の真ん中に座り、わたくしを見送った。

　　　　◇

　京都へ着いたのは、夜だった。

　駅から歩き、古いアパートの階段を上る。

　鍵を開ける。

　暗い部屋。

　熱のこもった空気。

　干したままの洗濯物。

　見慣れた、狭い玄関。

　誰も待っていない。

　それでも。

「ただいま」

　声に出した。

　部屋の奥で、何かが動いた。

　桃木剣へ手をかける。

　台所から、慈恩様が顔を出した。

「おかえりなさい」

「なぜ、いらっしゃるのですか！」

「冷蔵庫が空だったので、食材を入れておきました」

「勝手に入らないでください！」

「鍵、開いてましたよ」

「嘘です！」

「細かいことは、いいじゃないですか」

「よくありません！」

　慈恩様の後ろには、坂東先生から届いた段ボール。

　野菜。

　米。

　奈緒さんが初めて書いたという、短い手紙。

　父からの封筒もあった。

　今日は開けない。

　明日でもいい。

　慈恩様を追い出してから、窓を開ける。

　夜の風が入ってきた。

　机の上には、大学の課題が山になっている。

　その隣へ、村の失踪者名簿を置いた。

　四十七人。

　すべての名前に、生存の印がついている。

　元どおり、という印ではない。

　解決、という印でもない。

　今日も生きている。

　ただ、それだけの印。

　わたくしは、新しいノートを開いた。

　最初のページへ、自分の名前を書く。

　大津真琴。

　家を継ぐための名前ではない。

　誰かに選ばれるためでもない。

　これから、自分で使う名前。

　その下へ、一行だけ書いた。

　――人には、帰る場所を自分で決める権利がある。

　窓の外で、遠く犬が鳴いた。

　今度は、怖くなかった。

---

井戸の底に、小さな声。救出は、間に合うか。

もう少し歯応えのある“働く人間”の物語がお好きな方は、noteの無料マガジン

〈働く人間の物語 ―名を呼ばれない人たちへ―〉もどうぞ。

→ https://note.com/happy_duck8972/m/m87f735c2539e