第2話 犬を、攻撃できなかった
――守り神が、村を守れなかった夜から。
犬を斬れないと気づいたのは、十二歳の冬だった。
相手は怪異でも、神でもない。
大津家の裏庭へ迷い込んだ、痩せた野犬だった。
雪の中で、歯をむいていた。
涎を垂らし、低く唸り、わたくしの喉へ飛びかかろうとしていた。
桃木剣を振れば、追い払えた。
それなのに。
剣を構えたわたくしには、その犬が怯えていることのほうが、先に見えてしまった。
後ろ脚を引きずっていた。
腹をすかせていた。
人に殴られた跡があった。
牙は、殺すためではない。
これ以上、近づくなと訴えるために、むき出されていた。
わたくしの手は止まった。
犬は飛びかかってきた。
坂東先生が、横から木刀を差し入れた。
犬の牙が、木刀へ食い込んだ。
あの日から。
犬の姿をしたものを前にすると、わたくしの手は、一拍だけ遅れる。
陰陽師にとって、その一拍は、命を落とすには十分な長さだった。
◇
午前五時十二分。
始発の新幹線は、低い唸りを残して京都駅を離れた。
窓の外には、まだ夜が残っている。
車内は空いていた。
わたくしと坂東先生のほかには、眠っている会社員が二人。少し離れた席に、旅行鞄を抱えた老夫婦がいるだけだった。
わたくしは、窓側の席に座った。
隣には、桃木剣の入った細長い袋。
膝の上には、父から渡された政府資料。
坂東先生が、通路側へ腰を下ろした。
「お持ちしましょうか」
「いえ」
わたくしは、桃木剣の袋へ手を置いた。
「これは、わたくしのお役目ですもの」
坂東先生は、しばらくこちらを見た。
子どもが意地を張っているときの目ではなかった。
「……了解しました」
そう答えた。
胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなる。
もう、十二歳ではない。
助けられるのを待つだけの子どもでもない。
そう思いたかった。
けれど、父の問いが耳に残っていた。
犬を斬れるか。
わたくしは、答えられなかった。
窓ガラスに、自分の顔が映っている。
白い小袖。
その上から羽織った濃紺の外套。
髪は後ろで一つに結んだ。
母も、初めてのお役目では、このような顔をしていたのだろうか。
それとも、もっと落ち着いていたのか。
「真琴様」
坂東先生が、紙の束を一つ差し出した。
「現地周辺の記録です」
受け取る。
最初の一枚は、廃村の地図だった。
四国の山中。
いちばん近い集落から、細い林道を一時間。
その先に、犬守村と呼ばれた村がある。
地図には二十七軒の家と、小さな神社が記されていた。
「犬守村」
「昭和四十九年に、集団離村しています」
「理由は？」
「表向きは、林業の衰退です」
表向き。
その言葉に、わたくしは顔を上げた。
「裏向きも、ございますのね」
「最後まで残った七世帯のうち、三世帯が、一年以内に行方不明になっています」
「警察は？」
「山中での遭難として処理しました」
「七世帯のうち、三世帯が？」
「はい」
「同じ一年に？」
「はい」
「ずいぶん都合のよい山ですこと」
資料をめくる。
当時の新聞記事は、小さかった。
老夫婦が山菜採りへ出て戻らない。
一家三人が夜逃げしたらしい。
猟師が鉄砲を持ったまま消えた。
どの記事も、別々の出来事として書かれている。
けれど、地図へ印をつけると、失踪者の家は、神社を囲むように並んでいた。
「偶然ではありませんわね」
「私も、そう思います」
「神社に近い家から消えています」
「はい」
「それなのに、神社の調査記録がない」
警察も、行政も、神社には触れていない。
まるで、そこに社などなかったように。
次の紙には、犬神大明神の由来が記されていた。
村の飢饉を救った、一匹の白い犬。
山中から食べ物を運び、村人を生かした。
犬は死後、神として祀られた。
よくある形の伝承だった。
けれど、下の余白に、別の筆跡で書き込みがある。
《犬へ食わせれば、村は栄える》
指が止まった。
「何を、食わせたのです？」
「記録にはありません」
「ないのではなく、消されていますわ」
紙の表面を光へ傾ける。
文字の下に、削られた跡があった。
墨を塗ったのではない。
紙の表面ごと、刃物で薄く削っている。
それでも、一文字だけ残っていた。
供。
「供物」
坂東先生が言った。
「あるいは」
「生贄、ですわね」
車内の空気が、少し冷えた気がした。
空調のせいではない。
紙から、古い念が浮き上がっている。
黒ずんだ指。
縄。
泣き声。
そして、犬の荒い息。
わたくしは紙を閉じた。
これ以上は、ここで読むものではない。
「政府は、この記録を持っていながら、大津家には先行調査だけを命じたのですか」
「政府の全員が、同じ資料を見ているとは限りません」
「誰かが隠している？」
「可能性はあります」
「本命の術者には、渡しているのでしょうね」
坂東先生は答えなかった。
答えられないのではない。
肯定したくないのだ。
大津家には、不完全な資料。
あとから来る本命には、すべての記録。
先に入った者が死ねば、危険度も分かる。
よくできている。
腹が立つほどに。
「本命は、どなたですの？」
「名前までは」
「坂東先生」
「本当です」
声に迷いはなかった。
なら、本当に知らない。
わたくしは、資料を封筒へ戻した。
「一つだけ、お約束ください」
「何でしょう」
「わたくしが犬を前に止まったら、置いて逃げてくださいませ」
「できません」
即答だった。
「これは命令です」
「私は、当主様から真琴様を連れて帰れと命じられています」
「お父様は、そこまで仰っていませんわ」
「目で仰っていました」
父の目は、ずいぶん便利らしい。
「坂東先生まで死んだら、大津家は困ります」
「真琴様が死んでも、困ります」
言葉が返せなかった。
真っすぐ言われると、弱い。
坂東先生は、窓の外を見た。
「止まることと、逃げることは違います」
「……はい」
「斬れないなら、斬らずに済む方法を探してください」
「それで間に合わなかったら？」
「そのときは、私が斬ります」
静かな声だった。
強がりではない。
本当に、そのつもりなのだ。
だからこそ。
その役目を、坂東先生へ押しつけたくないと思った。
◇
昼すぎ。
車は、山道へ入った。
瀬戸内海の青が、窓の向こうに広がっていた。
日の光を受けて、海面が細かく光っている。
島と島の間を、白い船がゆっくり進んでいた。
「きれい」
思わず、声が出た。
京都にはない青だった。
坂東先生が、少しだけ笑う。
「帰りにも、見られますよ」
帰り。
その言葉が、胸に引っかかった。
「はい」
わたくしも笑った。
「帰りに、もう一度」
海が見えなくなると、道は急に細くなった。
舗装には、ひびが走っている。
ガードレールの向こうは、深い谷だった。
携帯電話の電波が、一つ減る。
二つ減る。
やがて、圏外になった。
車載のナビが、同じ道を何度も案内し始める。
「三百メートル先、右折です」
三百メートル先に、道はなかった。
切り立った崖があるだけだ。
「ナビまで迷っておりますわね」
「紙の地図へ変えます」
坂東先生が車を止めた。
エンジン音が低くなる。
そのとき。
道の脇に、一匹の犬がいた。
白い犬だった。
痩せている。
首輪はない。
泥に汚れた毛の間から、肋骨が浮いていた。
犬は、こちらを見ていた。
吠えない。
唸りもしない。
ただ、じっと。
運転席の坂東先生が、護符へ手を伸ばした。
「待ってください」
わたくしは、車を降りた。
「真琴様」
「まだ、怪異とは限りません」
白い犬の目を見る。
怯えてはいなかった。
怒ってもいない。
何もなかった。
生き物の目ではない。
犬が、一歩、後ろへ下がる。
わたくしが近づくと、また一歩。
逃げるのではない。
ついてこいと、誘っている。
「案内、してくださるの？」
犬は答えない。
当たり前ですわね。
山道の奥へ、ゆっくり歩き始めた。
坂東先生が、車から降りる。
「追いますか」
「追いましょう」
「罠かもしれません」
「ええ」
「それでも？」
「道を間違えて崖へ落ちるよりは、犬の罠のほうが、まだ専門ですわ」
坂東先生が、小さく息を吐いた。
笑ったのかもしれない。
車を道の端へ寄せ、必要な荷物だけを持った。
白い犬のあとを歩く。
木々が、だんだん深くなる。
空が細くなる。
湿った土の匂い。
苔。
古い落ち葉。
どこかで、水が流れている。
最初は、そう思っていた。
けれど。
途中から、水音が消えた。
風も止まった。
葉が一枚も揺れていない。
鳥が鳴かない。
虫の音もしない。
わたくしと坂東先生の足音だけが、山道に残る。
白い犬は、いつのまにか消えていた。
前方に、朽ちた木の門が立っている。
柱に、消えかけた文字があった。
犬守村。
「着きましたね」
坂東先生が言う。
「ええ」
わたくしは、桃木剣の袋を外した。
柄へ手をかける。
門の向こうには、家々が並んでいた。
どの家にも、人影はない。
それなのに。
すべての玄関が、内側から開いていた。
わたくしは、一歩、村へ入った。
その瞬間。
世界から、音が死んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
時間ができた時随時更新します！
ぜひお楽しみに！
★感想・評価をいただけると、執筆の励みになります。
