第1話 四十七人
――同じ夏。京都の、千年の家にも、報せは届いた。
四国の廃村で、四十七人が消えた。
残されていたのは、犬の足跡だけだった。
それも、家の中から外へ向かった足跡ではない。
外から家へ入り、畳の真ん中で、ぷつりと途切れていた。
その報告書を読み終えたところで、父が言った。
「真琴。お前が行け」
わたくしは、顔を上げた。
京都の大津家。その当主の部屋には、朝から湿布の匂いが満ちていた。
千年続く陰陽師の家。
歴代当主の肖像。
古い文机。
壁に立てかけられた桃木剣。
その中心で、現当主である父は、布団にうつ伏せになっていた。
腰に、分厚い湿布を貼られて。
「お父様」
「なんだ」
「四十七人が消えた件より先に、一つ確認してもよろしくて?」
「手短にな」
「千年続く大津家の当主が、ぎっくり腰で動けないことは、政府には伏せてよろしいですわね?」
父は、枕へ顔を埋めた。
返事はなかった。
肯定、と受け取ることにする。
父の枕元には、政府から届いた封筒が置かれていた。
表には、赤字で《極秘》。
中には、失踪者四十七人の名簿と、廃村の写真。それから、黒い表紙の古い記録の写しが入っている。
記録の表題は、かすれていた。
犬神大明神縁起。
「犬神、ですの?」
「名だけを信じるな」
父の声が、布団の中からくぐもって届く。
「神と呼ばれているものが、神とは限らん。犬と呼ばれているものが、犬とも限らん」
「では、何なのです」
「それを見てこい」
いつもの父だった。
答えを知っていても、先には教えない。
自分で見ろ。
自分で読め。
間違えたら、そのとき覚えろ。
それが大津家の教え方だった。
ただし。
その教えを受けられるのは、本来、男だけだ。
女は視えればよい。
母からも、祖母からも、何度も聞かされた家訓だった。
跡を継ぐのは男。
祓うのも男。
女は、その隣で怪異の位置を示せばよい。
そのはずの家で、父はいま、わたくしに言っている。
お前が行け、と。
「政府は、大津家へ何を求めていますの?」
「先行調査だ」
「先行、ですのね」
わたくしは、その二文字を口の中で転がした。
討伐でも、封印でもない。
先行調査。
つまり、本命は別にいる。
大津家は、最初に中へ入れられるだけだ。
何がいるのか。
どれほど危険なのか。
誰かが死ぬとして、何人までなら許容できるのか。
それを測るための、最初の一手。
「捨て駒、という意味に聞こえますけれど」
「聞こえるのではない。そういう意味だ」
父は、あっさり認めた。
少しくらい否定してくださってもよろしいのに。
「断れませんの?」
「断れば、別の家が行く」
「それなら――」
「そして、死ぬ」
言葉が止まった。
父が、ゆっくり顔だけをこちらへ向ける。
痛みで額に汗がにじんでいた。それでも、目だけは当主の目だった。
「真琴。これは、名を上げるための役目ではない」
「はい」
「家を守るためでもない」
「……はい」
「四十七人目を、最後にするための役目だ」
わたくしは、もう一度、失踪者名簿へ目を落とした。
老人。
夫婦。
林業に携わっていた男性。
村の様子を撮影しに入った若者。
行政から派遣された職員。
氏名、年齢、失踪日時。
紙の上では、どの人も同じ一行だった。
けれど、その一行ずつに、帰りを待つ人がいる。
四十七人目は、十七歳の少女だった。
名前は、藤原美咲。
写真の中で、制服姿の少女が笑っている。
その首もとに、小さな痣があった。
犬の歯形に似た、黒い痣。
わたくしは、写真を指で押さえた。
「この方だけ、違いますわ」
父の目が、わずかに細くなる。
「何が見える」
「ほかの方は、村へ入ったあとで消えています。でも、この方には、入る前から印がある」
写真を光へかざす。
首の痣から、細い黒い筋が、肩のほうへ伸びている。
肉眼では見落とすほど薄い。
けれど、わたくしには見えた。
これは怪我ではない。
呪いとも、少し違う。
誰かが外から付けた印ではなかった。
内側から、浮いている。
「呼ばれています」
自分で口にして、背中が冷えた。
「この方は、迷い込んだのではありません。犬神の里から、呼ばれたんですわ」
部屋が、静かになった。
庭の竹が風に鳴っている。
遠くで、朝の鳥が一度だけ鳴いた。
父はしばらく黙ってから、枕元の鈴を鳴らした。
廊下の向こうで、すぐに足音がする。
坂東先生だった。
父の弟子であり、幼いころからわたくしの稽古を見てきた人だ。
襖を開け、父の姿を見て、それから何も見なかった顔をした。
さすがですわ。
「坂東」
「はい」
「真琴を連れて行け」
「承知しました」
驚きもしなかった。
父が動けない時点で、分かっていたのだろう。
わたくしは、報告書を封筒へ戻した。
「出立は?」
「明朝だ」
「ずいぶん急ですのね」
「今朝、四十八人目が消えた」
指が止まった。
父が、もう一枚の写真を差し出す。
今度は、幼い男の子だった。
まだ、七つ。
写真の裏に、名前がある。
藤原隼。
四十七人目、藤原美咲の弟。
姉を探して、昨夜、一人で家を出たという。
わたくしは、写真を見つめた。
男の子の首にも、同じ歯形があった。
「真琴」
父が言った。
「犬を斬れるか」
答えられなかった。
犬は、昔から苦手だった。
怖いのではない。
攻撃できない。
こちらへ牙をむいていても、その奥に怯えが見える。人に追われ、石を投げられ、それでも人のそばを離れられない目が見えてしまう。
桃木剣を振り下ろす直前、その目を見て、手が止まる。
陰陽師として、致命的な弱点だった。
まして、今回の相手は犬神。
犬の姿をした神なのか。
神の名を与えられた犬なのか。
それすら、まだ分からない。
「分かりません」
わたくしは、正直に答えた。
父は、怒らなかった。
「それでいい」
「よろしいんですの?」
「分からんものを、分かった顔で斬るな」
胸の奥に、その言葉が落ちた。
「見てこい」
「はい」
「読んでこい」
「はい」
「そのうえで、お前が決めろ」
女は、視えればよい。
そう教えられてきた。
けれど父は、わたくしに決めろと言った。
祓うのか。
封じるのか。
それとも、別の道を探すのか。
わたくしは二枚の写真を、封筒の一番上へ重ねた。
姉と、弟。
二人とも、まだ生きているかもしれない。
そう思った。
根拠はない。
ただ、首の印が、死者のものには見えなかった。
黒い筋は、いまもどこかへつながっている。
細く。
切れずに。
四国の山奥へ。
犬神の里へ。
「参ります」
わたくしは、父を見た。
「家に命じられたからではありません」
父は黙っている。
「この二人を、連れて帰りたいからです」
それが、わたくしが初めて、自分で選んだお役目だった。
翌朝。
わたくしは桃木剣を持ち、犬神の里へ向かった。
その村で。
四十七人を消したものより、もっと恐ろしい人間の嘘を見ることになるとも知らずに。




