京都陰陽師・真琴の怪異譚

犬神の里

第15話 許さなくていい

化け物の社を前に、その男は、のんびり煙草に火をつけます。

空気の止まった廃村で、なぜか煙だけが、まっすぐ上へ。

——真琴はまだ、気づきません。

隣で「一服いいですかー」と惚けている迷子が、いったい何者なのかを。

---

　子どもの手が、ひなたの鼻先へ触れた。

　ひなたは動かなかった。

　牙を見せない。

　尻尾も振らない。

　ただ、その手の匂いを嗅いだ。

「覚えてる？」

　肉の塊から、子どもの声がする。

　ひなたは答えない。

「私だよ」

　細い腕が、白い頬へ伸びる。

　ひなたは顔をそむけた。

　子どもの手が、宙で止まった。

「どうして」

「触られたくないのです」

　わたくしは、その間へ手を入れた。

「謝ったでしょう？」

「謝れば、触れてよいことにはなりません」

　子どもの指が曲がる。

　肉の表面に、目が一つ開いた。

「私も、嫌だった」

「何がですか？」

「この子を、穴に入れるの」

　目から黒い雫が落ちた。

「でも、お父さんが言った。やらなかったら、私が入るって」

　坂東先生が、破れた古文書を見つめる。

「飢饉の年……最初に選ばれたのは、犬ではなく子どもだったのか」

　肉の塊が震えた。

「白い子が、代わりに来た」

　ひなたは、その子を助けた。

　自分から穴へ入ったのかもしれない。

　だから子どもは生き残った。

「名前を教えてください」

「ない」

「呼ばれていた名前は？」

「忘れた」

　ひなたと同じだ。

　長い間、誰にも呼ばれず、自分でも失った。

「では、あなたは、どうしてここに？」

「ひなたを出そうとした」

　初めて、白犬の新しい名を呼んだ。

　ひなたの耳が少し動く。

「夜に戻った。穴を掘った。でも、お父さんたちに見つかった」

「あなたも殺されたのですか？」

「柱の下に埋められた」

　藤原の柱が割れた理由。

　その下に、この子がいた。

　助けようとした者まで、村は黙らせた。

「だから、選ばせた」

　子どもの声が低くなる。

「みんなにも、同じことをさせた」

「自分が助かるために、誰かを差し出させた」

「そう」

「何人を？」

「知らない」

「四十七人です」

　黒い目を見つめる。

「その前にも、大勢います」

「私だけが悪いの？」

　声が膨らんだ。

「お父さんは？　村の人は？　犬を置いて逃げた人は？　命令した人は？」

　地下の壁が震える。

　七本の柱に、ひびが走った。

「私だけ、また選ばれるの？」

　違う。

　この子一人へ罪を押しつければ、村がひなたへしたことと同じになる。

　けれど。

「あなただけが悪いとは言いません」

　子どもの目が細くなる。

「では、助けて」

「それと、あなたがしたことは別です」

　目が見開かれた。

「あなたは殺されました。お父様に脅されました。とても怖かったでしょう」

　肉の塊が、小さく頷く。

「それでも、四十七人へ同じ恐怖を渡しました」

「だって」

「理由はあります。なかったことにはしません」

「私も、被害者だよ」

「はい」

「なら、許して」

「それを決めるのは、わたくしではありません」

　地上から、人の呻き声が聞こえ始めた。

　四十七人が戻っている。

　彼らが許すかどうかは、彼らが決める。

　ひなたが許すかどうかは、ひなたが決める。

「ひなた」

　呼ぶと、白犬がこちらを見た。

「この子を、どうしたいですか？」

　黒瀬様が息を吐く。

「犬に裁かせるのか」

「裁くのではありません。自分とのつながりを、決めてもらいます」

　ひなたは、肉の塊へ近づいた。

　子どもの手が、また伸びる。

　今度は鼻先へ触れる前に止まった。

「触って、いい？」

　ひなたは、首を横へ振った。

　手が下がる。

「許して、くれる？」

　ひなたは長く黙っていた。

　やがて。

「ゆるさない」

　子どもの身体が縮んだ。

「でも」

　ひなたが続ける。

「もう、たべない」

「私を？」

「おまえの、こわい、も」

　何百年も、ひなたはこの子の恐れまで腹に抱えてきた。

　許さない。

　憎しみを引き受けない。

　その二つは、同時に選べる。

　子どもの腕が、床へ落ちた。

「では、私はどうなるの？」

「あなたも選ぶのです」

　わたくしは、割れた藤原の柱を指した。

「ここへ残り、また誰かを選ばせるか」

　次に、黒瀬様の護符を見る。

「祓われるか」

　子どもの顔が歪む。

「二つしかないの？」

　小さな声だった。

　わたくしは、答えかけて止まった。

　先ほど、自分で言ったばかりだ。

　二つしかないように見せるのが、この術だと。

「黒瀬様。この子を移せますか？」

「どこへ」

「人を選べない場所へ」

「封印か」

「いいえ。話せる場所です」

「甘いな。監視する者が必要になる」

「わたくしがします」

「大津家の札を割ったおまえに、その資格はない」

　胸が痛んだ。

　事実だった。

「なら、私が預かろう」

　坂東先生が言った。

「先生？」

「私の寺には、使っていない地蔵堂がある。人里から離れているが、陽は入る」

「危険です」

「だから、あなたたちに結界を作ってもらう」

　先生は、肉の塊へ目を向けた。

「一人で置くつもりもない。毎日、私が話を聞く」

「なぜ、そこまで」

「この村の記録を読みながら、私は昔のことだと思っていた」

　古文書を握る手が震えている。

「だが、見て見ぬふりをした私は、村人と同じだ」

　黒瀬様は先生を見た。

「一度でも結界を破れば焼く。それが条件だ」

　子どもの目が、黒瀬様へ向く。

「怖い」

「怖がれ」

　冷たい声。

「おまえがしたことを、怖くない話にはしない」

　けれど、護符の火は消した。

「選べ」

　子どもの目が、ひなたへ向く。

　ひなたは見返さない。

　もう答えを渡す気はないのだ。

「……話す場所へ、行く」

「分かりました」

　坂東先生が数珠を外し、肉の塊へ巻いた。

　黒い肉が少しずつ崩れる。

　中から、五つほどの女の子が現れた。

　麻の着物。

　泥だらけの裸足。

　顔は、まだ黒い霧で見えない。

　先生が手を差し出す。

「立てるか？」

　女の子は、その手を見つめた。

　触れない。

　自分で立ち上がった。

「名前は、あとで決めてもよい」

　わたくしが言う。

「決めなくてもよいです」

　女の子は、小さく頷いた。

　その瞬間。

　八本の石柱が音を立てて崩れた。

　地下の天井から、朝の光が差し込む。

　夜が明けていた。

　ひなたは光を見上げる。

　ゆっくり歩き、日の当たる場所へ身体を横たえた。

　白い毛が、金色に光る。

　わたくしは隣へ座った。

　触ってよいか、聞こうとしたとき。

　ひなたのほうから、頭を膝へ乗せた。

　重い。

　とても、重い。

「帰れましたね」

　ひなたは目を閉じた。

　地上から、隼くんの声がした。

「真琴さん！」

　続いて、美咲さんの声。

「一人、息をしていません！」

　ひなたの目が開いた。

　救出は、まだ終わっていなかった。

---

ちょっとお手洗いと社の裏へ消えた慈恩が、結界の内側から、忽然といなくなる。

二人がかりで探しても、どこにもいない。

——なのに、けろっと戻ってくる。「お腹痛くてー、奥まで行ってましたー」

どの奥ですか、と真琴は思う。

害はなさそう。

でも、明らかに変。

一般人の定義とは、いったい何なのでしょう。