京都陰陽師・真琴の怪異譚 ～怖がりな女子大生陰陽師は、怪異より先に人間を調べる～

白衣を着る骨

白衣を着る骨 前編

　骨に、白衣が掛かっていた。

　畳んで、襟を内側にして。

　掛けた人は、いない。

◆

　電話は、朝の八時に鳴った。

　下宿の電話は枕元にない。

　廊下の壁にある。

　冬でなくても、朝の板は冷たい。

「大津さん。白衣って、盗みますかね」

　私服の刑事さんは、いつも用件から話す。

「値段によります」

「値段はつきません。十年以上前の型です」

　わたしは受話器を持ち替えた。

　窓の外は、まだ薄い。

　電線に雀が三羽いた。

「毎朝、一枚ずつ減ってるんですよ。倉庫の在庫が」

「減った先は」

「骨に掛かってます」

　わたしは背を伸ばした。

「報酬は」

「交通費と、缶コーヒー二本」

「二本」

「自販機が二台あるんです」

　安い。

　受けた。

　家賃の前では、缶コーヒー二本も二本だ。

　自転車の鍵を探すのに、五分かかった。

　鍵は炊飯器の横にあった。

　なぜ。

　坂を下って、橋を渡って、北の門から入った。

　朝の構内は、人より鳥が多い。

　部の立て看板が、夜の雨で反っている。

　医学部の棟は、いちばん奥にある。

　着くまでに、缶コーヒー二本の価値を三回考えた。

◆

　医学部の建物は、ほかの棟より天井が高い。

　廊下が長い。

　床の艶が、途中から変わる。

　増築の継ぎ目だと、あとで聞いた。

　消毒の匂いと、古い木の匂いが半分ずつ。

　換気扇が、どこかで低く回っている。

　止まらない音は、しばらくすると聞こえなくなる。

　聞こえなくなってから、また気づく。

　解剖学教室の隅に、骨が立っていた。

　組み立てた標本だ。

　金具の台に載って、片腕を少し前に出している。

　その骨に、白衣が掛かっていた。

　肩からではない。

　畳んだものを、胸のあたりに載せてある。

　供えるように。

「これを、毎朝」

「毎朝です」

　刑事さんが手帳を開いた。

「学生の悪戯だと思うんですがね」

「倉庫の鍵の話ではありません」

　わたしは白衣に顔を近づけた。

　糊のにおいがしない。

　洗って、干して、そのまま畳んだ布のにおいがする。

　襟の型が古い。

　名札を留めていた糸のあとが、二つ残っている。

「古い型の在庫が、どこの棚にあるか。それを知っている人が何人いますか」

「……三人ですね。掃除の担当と、教室の長と、事務」

「では悪戯の線は、いちばん単純ですけれど、いちばん人が足りません」

　刑事さんが手帳を閉じた。

　閉じるとき、少しだけ残念そうな顔をする。

　単純な線が好きな人だ。

　わたしも好きだ。

　通ったことは、あまりない。

　わたしは骨を見た。

　骨は、部位ごとに色が違った。

　右の腕はやや黄色く、左の腕は白い。

　肋のあたりは灰色に近い。

　継ぎ目に細い針金が通っている。

　巻き方が場所ごとに違う。

　組んだ人が、何人かいたのだろう。

　前歯が二本欠けていた。

　欠けた縁が丸い。

　長いあいだ、こすれてきた形だ。

　左の腕だけ、ほかより白い。

　土のつかない場所に置かれていたのだろう。

　その腕が、ここで左に使われている。

　誰かの左ではなく、この標本の左として。

（同じ人の体では、ないですわね）

　舌打ちした。

（ないですね）

◆

　掃除の担当だった人は、三年前に辞めていた。

　電話番号は事務が持っていた。

　事務の人は、番号を書いた紙を伏せて渡した。

　伏せて渡す人だった。

　それだけで、少し気が楽になった。

「ああ、あれ、わし掛けてましたわ」

　国分さんという人の声は、思ったより元気だった。

「掛けていた、理由は」

「理由て。裸で立ってはるんやもん」

　受話器の向こうで、湯を注ぐ音がした。

「寒そうやん」

「寒そう」

「そら寒そうやろ。冬は窓際やで、あれ」

　骨に、寒いという感覚はない。

　あるとしたら、掛けた人の側にある。

「あれ、誰かの体やから」

　誰か、と言った。

　誰々さん、とは言わなかった。

「辞めてから、掛けに行かれたことは」

「ないない。行けませんやろ、部外者やし」

「一度も」

「一度も。あんな、鍵のいる部屋やもん」

　礼を言って切った。

　受話器を置いた手が、少し汗ばんでいた。

　これで、いちばん単純な線が消えた。

　三年前に辞めた人の習慣が、三年ぶん続くことはない。

　教室に戻ると、刑事さんが骨に軽く頭を下げていた。

「癖ですか」

「いや……なんか、見られてる気がして」

　正しい感覚だ。

　言わなかった。

◆

　朝いちばんに教室へ来るのは、波多野さんという院生だった。

　白衣の袖が、両方とも短い。

　背が高い。

　目の下に、寝ていない色がある。

「僕です」

　最初の質問で、そう言った。

「掛けているのは、僕です」

「なぜ」

「わからないんです」

　波多野さんは自分の右手を見た。

　見る目つきが、他人の手を見る目つきだった。

「気がついたら、畳んでるんです」

「覚えていないのですか」

「覚えてます。それが、いやなんです」

　手が動く。

　自分の手が、自分の順番で動いていない。

　止めようとすると、指が遅れて動く。

　全部見えているのに、止まらない。

「先生には」

「言いました。疲れてるんやろって」

　そう言われた人の顔だった。

　わたしは畳まれた白衣を持ち上げた。

　布は、思ったより重い。

　襟が、内側に折り込まれている。

「この畳み方は、どなたに教わりました」

「……教わってません」

　見て覚える畳み方だ。

　これは、布を人に掛けるときの手つきだ。

　死んだ人に。

　家で何度も見た。

　祖母の手つきが、いちばん速かった。

◆

　式札を一枚出した。

　紙は薄い。

　朝の湿気で、少しやわらかくなっている。

　波多野さんの手のそばで指を切ると、札が紙の鳥になって、手首のあたりで止まった。

　緒が見えた。

　一本。

　細い。

　向きが、逆だった。

　念の緒は、たいてい人から物へ伸びる。

　残したい人が、残したい物へ手を伸ばすからだ。

　この一本は、物から人へ入っていた。

（入られている）

（それも、朝のいちばんに来る人から）

　鳥に辿らせた。

　緒は骨へ戻った。

　骨のところで、束になった。

　一本で終わらなかった。

　何本あるのか、数えられない。

　紙の鳥が、骨の前で止まって、羽をたたんだ。

　辿る先を選べないときの止まり方だ。

　こんな止まり方は、はじめて見た。

　呼び戻すと、鳥は羽の先から紙に戻った。

　戻り方が遅い。

　嫌がっている。

「大津さん」

　刑事さんが小声で言った。

「その骨、朝は、どっち向いてました」

　わたしは覚えていた。

　入ったとき、骨は窓を向いていた。

　いまは、こちらを向いている。

　台は動いていない。

　床の埃に、車輪のあとがない。

　首だけが、こちらにある。

「――こちら、もう見られていますわ」

　舌打ちした。

「……見られています」