101/102

先生と呼ぶ

三枚目の紙片は、茶封筒の底に眠っていた。

遠山さんが亡くなった後、下宿を引き払う際に大学側へ引き渡された遺留品の残りだという。

助手が資料室の棚の最上段から、埃を被った角形２号の封筒を下ろしてきてくれた。

中身は、文献の切り抜きや栞、そして几帳面に折り畳まれた数枚の用紙。

そのうちの一枚の表面を見て、わたしの指先が止まった。

市民向け公開講座のパンフレットだった。

顔写真。教授の肩書。丁寧な研究実績の紹介文。

――槇村泰治教授。市民のための古典文学入門、全三回。

裏返す。

そこには、見慣れた鉛筆の文字が刻まれていた。

奥さんとは別れる

春まで

また延びた

今度こそ話すって

四行。

行と行のあいだが、一枚目のメモよりも明らかに広い。

最後の一行だけ、祈るように文字の角が丸くなっていた。

もう一度、表に返す。

印刷された写真の教授は、穏やかな笑みを浮かべてこちらを見つめている。

裏に返す。

――また延びた。

この欺瞞に満ちた一枚を、遠山遥は最期まで捨てることができなかったのだ。

◆

「これ、教授が離婚するて約束した動かぬ証拠やないですか」

助手が興奮したように身を乗り出してきた。

「違います」

わたしは冷然と言葉を返した。

「これは、彼女がそう思い込んでいたという証拠にすぎません」

「え……？」

「教授が実際にそう口にしたという客観的証拠にはなり得ません」

助手がぽかんと口を開けたまま固まった。

「そんな……何もそこまで意地悪な言い方をせんでもよろしいやろ」

「意地悪ではありません。事実の切り分けです」

わたしはコピー用紙の端をトントンと机に打ち付けて揃えた。

紙という媒体は、それを書き記した人間の視点からしか物を語らない。

そして、書いた当人はすでに物言わぬ死者となっている。

だからこそ、この一方的な紙片を武器にして誰かを告発すれば、いとも容易く殴り倒せてしまうのだ。

容易に殴れてしまう脆弱なものを、真実の証拠とは呼ばない。

◆

二度目に訪れた教授室の空気は、前回とまったく同じ温度を保っていた。

わたしが無言で三枚目のコピーをデスクの中央に滑り込ませると、槇村教授は老眼鏡を外し、じっと紙面を見つめた。

「これは……何ですか」

「遠山さんの遺品の中から見つかったメモです。筆跡の照合も済ませてあります」

教授は何も言わず、老眼鏡をかけ直した。

「個人的なお付き合いは一切ない、と仰いましたね」

「男女の恋愛関係という意味では、断じてありませんよ」

ひとつ目の言い換え。

「研究に行き詰まり、精神的に不安定になっていた彼女の相談に乗っていただけです」

「研究室の外でもですか」

「学生の指導であれば、場所を選ばないことも多々あります」

ふたつ目の言い換え。

「木曜の夜に決して連絡を入れさせないという約束も、指導の一環だったのですか」

教授は答えなかった。

窓の外で、古い雨樋がギシギシと軋む音がする。

「奥さまと離婚する、と彼女に告げたのですか」

「言っていません」

この男と対峙して以来、初めて間髪を容れずに否定の言葉が返ってきた。

「では、彼女が一方的に妄想を抱いていただけだと」

「……彼女を、誤解させてしまうような言動があったのかもしれません」

みっつ目の言い換え。

この男は、どれだけ追い詰められても決して声を荒らげない。

激昂して怒鳴り散らす人間のほうが、まだ御し易いのだ。感情任せに吐き散らした言葉は、後から確実に己の首を絞める縄になる。

だが、この男は違う。

絶対に己の首が絞まらない安全な位置にだけ、慎重に言葉を選んで配置していく。

嘘をついた、とは決して認めない。

主語を曖昧に希釈し、すべての責任を『彼女の誤解』という安全地帯へ滑り込ませるのだ。

「先生」

わたしは、男の冷徹な瞳を真正面から見据えた。

「彼女は、四年前に亡くなっているのですよ」

「ええ、知っています」

「あなたに都合よく誤解させられたまま、彼女は冷たい石段から転落して死んだのです」

教授は何も言わず、机の端にあった校正刷りの束を両手で揃えた。

その指先の所作は、無気味なほどに静かで、丁寧だった。

◆

槇村邸は、大学から電車で二駅離れた閑静な住宅街にあった。

インターホン越しに応答した妻・志津子の声は、落ち着き払っていた。

玄関のたたきに立ったまま、彼女は静かにわたしを見つめた。

「主人の件ですか」

「四年前に亡くなられた、遠山遥さんの件です」

即座に扉を閉ざされるかと思ったが、そうはならなかった。

「どうぞお上がりください。外は冷えますから」

通された応接間には、仏壇も、着飾った記念写真の類も飾られていなかった。

飾り棚には、旅先で求めたらしい飾り皿が二枚、整然と立てかけられている。

どちらの縁にも、埃ひとつ積もっていない。

家の中の隅々まで、完璧に行き届いた掃除がなされていた。

四年前の悲劇の瞬間に時間を止めているような場所は、この家のどこにも存在しない。

「当時、ご主人と遠山さんの関係をご存じでしたか」

長い沈黙が部屋を満たした。

柱時計の規則正しい秒針の音だけが、淡々と時を刻んでいる。

「……知っていました」

「彼女が亡くなった夜、大学へ行かれましたね」

「行きました」

温かい緑茶の入った湯呑みが、ローテーブルの上に静かに置かれた。

わたしはまだ、そこに手を伸ばさない。

「なぜ、あの雨の夜に大学へ赴かれたのですか。ご主人から、話し合いがあると聞かされていたからですか」

「いいえ」

志津子さんは、湯呑みの丸い縁を人差し指でゆっくりとなぞった。

「わたし自身の手で、白黒を確かめたかったからです」

夫から真実を告げる約束など、最初から存在しなかったのだ。

あの男が、自分から不都合な事実を口にするはずがないと、妻であるこの人は誰よりも正確に理解していた。

「大学には、何時頃に着かれましたか」

「完全に日が暮れて、あたりが暗くなってからでした。置き傘を持って家を出ましたから」

志津子さんの声音は、最初から最後まで一定の高さを崩さなかった。

過去を懸命に思い出しながら語る人間の声ではない。

この四年間、心の奥底のまったく同じ場所に厳重に保管してきた記録を、感情を交えずにそのまま読み上げているような声だった。

◆

四枚目のメモは、同じ茶封筒のいちばん奥底、底板の隙間に張り付くように残されていた。

表は、大学生協の新学期教科書セールの案内チラシ。

裏面に、ただ一行だけ記されていた。

今日、奥さんに話す。

右下の余白に、殴り書きされた日付がある。

遠山遥が石段から転落死した、まさにその日の日付だった。

わたしはその一行を、三度繰り返し読んだ。

主語が抜けている。

教授が、妻にすべてを打ち明けるのか。

それとも、追い詰められた遠山遥が、自ら妻の元へ乗り込んで話すつもりだったのか。

どちらを当てはめても、この短い一行は成立してしまう。

後刻、志津子さんに電話を入れ、その一行を読み上げた。

返答は極めて簡潔だった。

『わたしは、夫から直接話を聞く約束など、一切交わしていませんでした』

◆

手帳を開き、あの雨の夜、現場周辺に居合わせた四人のタイムラインを並べた。

遠山遥。雨の夜、何かを決意して研究棟へ向かった。

寺西剛。大学へ現れ、石段の付近で待ち伏せていた。

槇村志津子。夫の不貞の真相を確かめるため、傘を手に大学へ赴いた。

槇村泰治。当時の警察への事情聴取では、「その夜、大学には一切立ち寄っていない」と供述。

最後の一行だけ、アリバイを裏付ける証言者が存在しない。

わたしは再び、寺西さんの携帯を鳴らした。

「あの晩、大学の敷地内で誰かを見かけませんでしたか」

『見かけたで』

即座に返答があった。

『あの教授や』

「どこで見ましたか」

『研究棟の通用口から、傘も差さんと足早に出てくるところや』

「正確な時刻は」

『そこまでは覚えてへん。土砂降りで、あたりは真っ暗やったからな』

わたしは受話器を握り直した。

寺西剛の証言は、現時点では「寺西がそう主張している」というひとつの証言にすぎない。

彼には、教授を犯人に仕立て上げたい明確な動機がある。

証言が一本だけでは、事実の柱として自立しないのだ。

一本しかない証言は、無理に立たせようとせず、一本のまま保留にしておかねばならない。

◆

翌日の昼下がり、助手が資料室の奥の保管庫の鍵を開けてくれた。

四年前の転落死亡事故の直後、大学の総務課が作成した学内事故報告書の控えが、埃を被ってファイルされていた。

その書類の束のあいだに、守衛室に保管されていた『夜間鍵貸出簿』の複写が一枚だけ挟み込まれていた。

色褪せた罫線用紙に、教職員の手書きの署名が乱雑に並んでいる。

公表を前提とせず、事務処理のためだけに走り書きされた紙だ。

夜間に研究室を使用する教員は、守衛室の窓口でマスターキーを受け取り、退館時に返却する規則になっていた。

貸出簿には、実際に鍵を受け取った本人の署名が残る。

遠山遥が転落した、まさにその日の日付の欄に、流麗な筆跡で『槇村泰治』と記されていた。

貸出時刻、十九時二十分。

返却のタイムスタンプは、翌朝の日付になっていた。

わたしは、その冷厳な記録と、四年前の警察調書にあった教授の供述を脳内で並べた。

――その夜、大学には一切立ち寄っていない。

――貸出時刻、十九時二十分。

少なくともあの土砂降りの夜、遠山遥が転落する直前の時刻に、槇村教授本人の手によって研究室の鍵が持ち出されていたのだ。

◆

夜、再び激しい雨が降り始めた。

わたしは傘をすぼめ、七段目の濡れた花崗岩の上に立ち、声に出して言った。

「槇村教授は、あの夜、ここにいた」

八段目へ足を踏み出す。

そのまま石段を上りきった。

覚えている。

足の裏が捉えた石の冷たさも、滑りやすい雨水の感触も、すべてが鮮明に脳裏に残っている。

わたしは踵を返し、再び六段目まで下りた。

今度は、意図的に逆の言葉を選び、口に出して呟いた。

「わたしは、七段目など踏んでいない」

七段目に右足を乗せる。

そのまま八段目へ。

上りきった踊り場で、己の感覚を確かめた。

声に出して呟いた記憶はある。

だが――七段目を踏みしめた足裏の感触だけが、まるで最初から存在しなかったかのように、綺麗さっぱり抜け落ちていた。

記憶を消し去っているのは、怪異そのものの悪意ではないのだ。

真実を受け入れようとしている人間には、石段は何の拒絶も示さない。

だが、みずから事実を『なかったこと』にしようと否定した瞬間、その心の欺瞞をなぞるようにして、場所の記憶が欠け落ちる。

（……なるほど、そういうことでしたのね）

わたしは暗闇に沈む石段を静かに見下ろした。

十九時二十分の鍵の貸出。

その夜は大学にいなかったという供述。

今日、奥さんに話すという約束。

すべての欺瞞が、この冷たい石段の上に重なり合って沈殿している。

（最初から、存在しなかったことにしているのだ）

最後までお読みいただき、ありがとうございました。