剣も魔法も捨てました。亡国の王子は女の身体で『法律』だけを武器に、滅びゆく国を救うことにした

第5話 丘の上の村

　朝が来た。

　でも私は、起き上がれなかった。

　野営した地面で目を覚ました瞬間、肋骨《ろっこつ》の下に、冷たいしびれがあった。

　空腹なわけではない。

　昨日、馬で痛めた背骨と、内ももの痛み。それが一晩眠っただけでは抜けず、鈍い痛みに変わって、体の真ん中に居座っていた。

　アルテミシアさんは、それをちらりと見て、舌打ちをした。

　馬の鞍《くら》にロープを通して、私の腰とももを、馬の体にしばりつけた。

「歩かせるがね」

　その声は、毒を吐く余裕もないくらい、短かった。

「馬はゆっくり進む。お前は、落ちなんだら、それでええんよ」

　馬の歩みは、本当にゆっくりだった。

　それでも、少し進んだだけで、私は声をこらえきれなくなった。

　もれた声は、悲鳴に近かった。

　腰のロープが、すり切れた内ももの皮膚に食い込む。

　皮膚そのものが、もうむけてしまっている気がした。

「お前——」

　アルテミシアさんが、馬を寄せてきた。

　腰のロープを、ほんの少しだけゆるめてくれる。

「うちが誰のために、こうやって付き合わされとると思っとるんよ」

　短く、吐き捨てるように言った。

「我慢しやぁ。今日中には着くて」

　灰色の塀《へい》が丘の上に見えてきたのは、太陽が真上を過ぎたころだった。

　塀は、崩れかけていた。

　あちこち石が抜けて、穴になっている。

　穴のふちから雑草がのびて、外からでも塀の内側がのぞけた。

　門番はいなかった。

　門に近づくと、樫《かし》の木で組んだバリケードが、入口を半分ふさいでいた。

「ここが、今日の休憩場所だがね」

　アルテミシアさんは、馬を止めた。

「本当は、昨日のうちに着いていたかったんだがね」

　私は顔を上げた。

　塀のさらに上に、低い屋根がいくつか見える。

「ここは——」

「王城に近いもんで、王の管轄地《かんかつち》だて」

　アルテミシアさんは、塀をあごでしめした。

「王のお名前で、代官《だいかん》と徴収官《ちょうしゅうかん》が、奉仕量《ほうしりょう》を決めとる。じゃが、王ご自身がこうしてお越しになるわけでもにゃあ」

　奉仕量。

　土地を使う代わりに、平民が差し出させられる魔力の量。

　つまり、命を削る量だ。

　何かを言う気力は、もう残っていなかった。

　アルテミシアさんは馬から降りて、バリケードを片手で押しのけた。

　重そうな木組みのはずなのに、ほとんど手ごたえもなく、横へ動いた。

「勝手に入って、よいのですか」

　私は、やっとそれだけ聞いた。

「ええんよ。もう、誰も相手をしてくれん」

　塀の中は、静かだった。

　石畳《いしだたみ》の道が、ゆるい坂になって、集落の真ん中へのびている。

　両側に家が並んでいた。

　煉瓦《れんが》の壁。木の扉。低い窓。

　でも、どの家の煙突からも、煙は上がっていなかった。

　窓ガラスには、内側から布が垂れている。

　畑のうねには、作物より雑草のほうが高くのびていた。

　人の気配が、まったくない。

　鶏の声も、犬の声も、子供の泣き声もない。

　ただ、家と家の間を通り抜ける風の音だけが、聞こえる。

　私の足音だけが、石畳にひびいていた。

　集落の真ん中に、二階建ての建物があった。

　看板の文字は、雨と埃で、半分以上が読めない。

　それでも、かろうじて「宿場」の二文字だけが残っていた。

　窓ガラスは曇り、扉の蝶番《ちょうつがい》には、錆《さび》が回っている。

　アルテミシアさんが扉を開けた。

　鳴った音は、きしみというより、うめき声に近かった。

　中は薄暗かった。

　正面にカウンター。受付の鈴も置いてある。

　でも、人はいなかった。

　奥の戸棚には、長いこと動かされていない瓶や帳簿が、埃をかぶって並んでいた。

　アルテミシアさんは、受付には向かわなかった。

　窓ぎわの、背の高い木の椅子へ、まっすぐ歩いていった。

　その椅子には、誰かが座っていた。

　椅子のふちから、骨ばった白い手が、肘《ひじ》掛けに置かれているのが見えた。

　アルテミシアさんは、椅子の前に回り込んで、片膝をついた。

「ご機嫌は、いかがですか」

　私は、耳を疑った。

　いまアルテミシアさんの口から出たのは、訛《なま》りの一切ない言葉だった。

　王都の修道院でなら、聞きそうな響きだった。

　私はそっと椅子のそばへ回り込み、座っている人の顔を見た。

　そして、小さく声を上げた。

　老人だった。

　そう見えた。

　けれど、見れば見るほど、その顔は、私が知っている「老人」とは違っていた。

　修道院の神父様の皺《しわ》は、深いけれど、整っていた。

　笑い皺は目じりに。考えごとの皺は眉間《みけん》に。口数の少なさを示す皺は、口の両わきに。

　その一本一本が、七十年の人生のどこで何を思い、何に笑い、何に耐えたかを、線になって残していた。

　目の前の老人の皺は、違った。

　顔の表面に、無造作にヒビが入っていた。

　横にも、縦にも、ななめにも。

　皮膚そのものが、内側から張りを失って、その重さで、勝手に下へ垂れている。

　額の真ん中に、本来あるはずのない皺が、横に三本、深く走っていた。

　どんな表情を、何度くり返したら、こんな皺ができるのか。

　説明のつかない皺だった。

　蝿《はえ》が一匹、老人の頬に止まっていた。

　止まったまま、足をこすり合わせ、反対側の頬まで歩いた。

　老人は、それを払いのけなかった。

　そして、老人の体全体から、ある匂いが立ちのぼっていた。

　腐敗の匂いではない。

　紙と、土と、その間にあるはずの水分が、すっかり抜け切ったような匂い。

　——乾いている。

　私は、喉の奥で気づいた。

　気づいた瞬間、胃の底が、下から押し上げられた。

　吐き気というより、自分の体が、目の前のものから距離を取ろうとする、本能のような反応だった。

　私は口元に手を当てた。

　当てたその手の、細い指の関節が、視界のすみに入った。

　私は思わず、その指の関節を、もう一方の手で、ひと撫でした。

　撫でた指の下に、たしかに、温かい、生きた肉があった。

　足が、半歩、後ろに下がっていた。

　下がってから、下がったことに気づいた。

　——腐ってから死ぬのではない。

　乾いて死んでいく。

　これが、魔力を取られすぎた平民の、孤独な死なのだ。

　私は初めて、その違いを、肌で知った。

「シスター」

　老人が、目を開けた。

　声は、思っていたよりも、はっきりしていた。

　眼球だけは、皮膚が崩れても、まだ守られているようだった。

「シスター。いつも、ありがとう。

　私はまだ、逝《い》っていないよ」

「はい。存じております」

　アルテミシアさんは、両手で老人の手を包んだ。

　指先で、その冷たい手の甲を、やさしく撫でる。

「主は、あなたの傍《そば》におられます。

　たとえ死の陰の谷を歩むとも、その杖《つえ》と鞭《むち》が、あなたを慰めるでしょう」

　聖句だった。

　私も、文書庫で読んだことのある一節だ。

　それをアルテミシアさんは、口の中でよどみなく唱えた。

「ありがとう」

　老人の唇が、わずかに動いた。

「あなたの周りの世界も、これから変わります」

　アルテミシアさんは、続けた。

「王子が、魔力の取りすぎをおさえる法律を、お作りになりました。

　もうすぐ、元通りになります。

　もう少しだけ、一緒に頑張りましょう」

　老人の目に、ほんの一瞬、光のようなものが宿ったように見えた。

　それから、また目を閉じた。

　アルテミシアさんは、もう一度、その手を軽く撫でた。

　そして、立ち上がった。

　——もうすぐ。

　私は、その言葉を、舌の上でそっとくり返した。

　あれは、期限の言葉じゃなかった。

　何日後とも、いつの季節とも、決めていない。

　死の床にいる人の、残り少ない時間に、もう一度だけ灯《あか》りをともすための、ただそれだけの言葉だ。

　それでもアルテミシアさんは、「もうすぐ」と言った。

　——ならば、私がその「もうすぐ」を、嘘にしてはいけない。

　私の握った拳《こぶし》の中で、爪が皮膚を押した。

　二階の奥の部屋は、長いこと掃除がされていなかった。

　埃の匂いと、湿った木の匂いが、いっしょに漂っている。

　寝台《しんだい》の白い布の上に、灰色の埃が、薄く積もっていた。

　窓は、ずっと開けられていなかった。

　アルテミシアさんは、扉を閉めた。

　鍵はなかった。

　代わりに、内側から木の閂《かんぬき》を一本、横に渡した。

　それから、無造作に窓を押し開けた。

「お前は、もう寝ぃ」

　訛りが、戻っていた。

　扉が閉じてからしか、戻らなかった。

「さきほどは、お言葉が違いました」

　寝台に倒れ込みながら、私はそれだけ口にした。

「気にすな」

　私は答えなかった。

　倒れ込んだ瞬間、長く動かされていなかった布から、埃が舞い上がった。

　咳が出た。

　枕に額を当てると、頭が沈むより先に、埃の匂いが鼻の中で立ちのぼった。

　肩にかけていた外套《がいとう》を外し、丸めて寝台のはしに置いた。

　布の埃を吸わずにすむよう、その上に頭を預け直す。

　外套の布の匂いだけが、鼻先に残った。

　私は、目を閉じた。

　——王の、管轄地。

　階下で聞いた言葉が、まぶたの裏で揺れた。

　父が、まさか——。

　そう考えかけて、体は、それ以上の思考を許してくれなかった。

　私は、眠りに落ちた。

　目を覚ました。

　窓ガラスの向こうに、薄い白い光が走っていた。

　夜明けだった。

　朝日はまだ、地平線の下にいる。

　でも、その手前の空が、もう灰色から、青みのある白に変わっていた。

　あの夜明けの色を、私は王城の塔の上から、何度も見ていた。

　体は、まだ重かった。

　背骨も内ももも、痛みが残っている。

　それでも、昨夜倒れ込んだときよりは、息が楽だった。

　もう一方の寝台では、アルテミシアさんが、すでに座っていた。

　寝台のふちに腰かけ、外套を膝に羽織って、窓の外を見ている。

　私は外套を抱えたまま、身を起こした。

　寝台のふちに座る。

　動くたびに、関節がきしんだ。

「アルテミシアさん」

「ん」

「あの方の——昨日の老人のお話を、もう少しうかがっても」

　アルテミシアさんは、窓の外から視線を戻した。

　夜明けの光が、その頬のそばかすを、わずかに橙《だいだい》色に染めていた。

「うちと、同じくらいだがね。生まれて、二十一年しか生きとらん」

　私は、頷いた。

　——二十一歳。

　あの乾いた老人が。

「ほかの住人も、ほとんどが家の中におる。

　もう、外に出る力がにゃあ。

　神父様の名代《みょうだい》で、うちが時々こうして回って、生きとるかどうか、確かめとる」

「子供は」

「あの老人たちが、産めると思うんか」

「……いいえ」

「今年中には、人がいなくなる」

　私は、しばらく答えられなかった。

　それから、やっと口を開いた。

「アルテミシアさん」

「なんよ」

「父が、ここを、本当に把握していたのでしょうか？」

　アルテミシアさんは、眉を上げた。

「うちに分かるのは、王のお名前で代官と徴収官が奉仕量を決めとる、ってことだけだて。じゃがな」

　少し間を置いて、続けた。

「王ご自身がここまで足を運んで、徴収を命じたわけでにゃあ、と聞いとる」

　私の胸の奥で、ある考えが、ゆっくりと組み変わった。

　——そうか。

　父が、自分の名前で行われている徴収の現場を、すべて目で確かめているはずがない。

　父は四十年前から、この国の限界を知っていた。

　それでも玉座に座り続けた。

　座り続けながら、自分の名前のもとで何が起きているかを、すべて把握できていたとは、限らない。

　把握できていなかったのか。

　把握しようとしなかったのか。

　把握しようとしても、できなかったのか。

　私には、まだそれを決める材料がなかった。

　ただ一つだけ、確かなことがある。

　仮に父が「奉仕量の上限」を決めていたとしても、その上限を、現場の代官が守らなかったら——

　いったい、誰がそれに気づくのか。

　父には、見えていなかった。

　あるいは、見えないように、仕組みのほうが組まれていた。

　それは——。

　私の頭の中で、ある光景が、別の光景に重なった。

　半年前。

　評議会のために、私が——ロディエットが——自分で組み上げた、ある仕組み。

　王立記録院と、王立医学院。

　二つの役所に、同じことをべつべつに記録させる。

　そして、その二つの数字を、つき合わせる。

　片方ではごまかせる不正も、もう片方の数字と合わなければ、すぐに浮かび上がる。

　数字どうしが、おたがいを見張る仕組みだ。

　カルディオ伯爵が突きつけてきた反論を、まとめて退けたのも、この仕組みだった。

　でも、あれは——。

　貴族たちの議論の卓の上で、数字を信用させるためのものだった。

　——同じ考えを、現場にも、当てはめなければいけない。

　半年前に自分の手で組んだ枠組みが、この丘の上の老人の前には、まだ届いていなかった。

　ただ、それだけのことだったのだ。

　徴収を実行する者。

　徴収量を記録する者。

　徴収を監督する者。

　この三つを、一人の手から切り離す。

　三者の名前と数字を、平民の目にも届く場所に、貼り出す。

　誰が、いくら、どこから徴収したのか。

　それを、隠せない仕組みにする。

　しかも、それを王の名ではなく、大法官の名で、はっきりと法律にする。

　半年前に、二つの役所でやったこと。

　それを今度は、王領のすべての村で、やるのだ。

「お前」

　アルテミシアさんの声が聞こえた。

「いま、何を考えとった」

　私は、口のはしをゆるめた。

　ゆるめたけれど、笑みにはならなかった。

「半年前に、私が組んだはずの仕組みのことです。

　あれは、会議の議論を信用させるためのものでした。

　同じ仕組みが、徴収の現場には、まだ届いていなかったのです」

　アルテミシアさんは、何も答えなかった。

「父が把握できていなかったのなら、把握できる仕組みを作ります。

　父を信じるか、信じないか、という話ではありません。

　信じても、信じなくても、こうなっていた。

　それは、王ひとりの名前に、すべてが集まりすぎていたから、起きたことなのです」

　アルテミシアさんは、しばらく私を見ていた。

　それから、視線を窓の外に戻した。

　夜明けが、やっと地平線の上に昇りはじめていた。

　塀の向こう、地平線が、何にもさえぎられずに見えた。

　沈む色とは、明らかに違う温度の色だった。

　雲が、東のはしで金色に焼けていく。

　光が、丘のふもとの畑の上に、降りてきた。

　雑草の伸びたうねの上にも、その光は降りた。

　煙の上がらない煙突の屋根にも、その光は降りた。

　そして、階下の椅子に座る、二十一歳の老人の上にも、いま、その光が届きつつあった。

　「もうすぐ」と、アルテミシアさんは昨日、老人に告げた。

　その「もうすぐ」を、いま、私が背負う番だった。

「私は」

　私は、口を開いた。

「この村を、忘れません」

　アルテミシアさんは、何も答えなかった。

「絶対に、この村を立て直してみせます」

　私は、夜明けの光を見つめたまま、誓った。

　朝日は、丘の村全体を、ゆっくりと橙色に染めていった。