剣も魔法も捨てました。亡国の王子は女の身体で『法律』だけを武器に、滅びゆく国を救うことにした

第39話 料理

　じっとしていられなくて、私は台所へ向かった。

　ちょうど夫人が、夕食の支度を始めるところだった。

「あら、リディアちゃん。もう起きて大丈夫なの？」

「はい。——あの、お願いがあるんです」

　私は頭を下げた。

「アルテミシアさんに、何か温かいものを作ってあげたくて。手伝っていただけませんか」

　夫人は目を丸くした。それから、うれしそうに、ふっと笑う。

「いいわねえ。じゃあシェリーちゃんも呼んで、三人で作りましょう」

　簡素な木綿《もめん》の仕事着に着替えて、私たちは台所に立った。

　土間《どま》には、茹でた芋の匂いが白い湯気と一緒に広がっていた。ほくほくと甘くて、土の匂いがほんの少し残っている。貧しいけれど、胸の奥をほっとさせる匂いだった。

　手を動かしているうちに、胸に残っていた悲鳴の名残も、白礎樹《はくそじゅ》のことも、その湯気の中に少しずつほどけていく気がした。

「今日は、芋団子を作りましょうね」

　夫人が、木の鉢の前で袖をまくった。

「干し肉の汁をかければ、それだけでごちそうになるのよ。お肉が少なくても、匂いと塩気で満足できるから」

「はい」

　私は真剣にうなずいた。

　シェリーも、同じようにうなずく。けれど、その顔はどう見ても、戦場に出る騎士のものだった。

　夫人は、茹でた芋を布の上に並べた。

「まず皮をむきます。熱いから気をつけてね」

　シェリーが、芋をひとつ手に取った。

「お母様。皮も噛み切れます」

　夫人の手が止まる。

　私も、芋を見つめた。

「……確かに、食べられますね」

　小さく呟く。

「それに、皮を捨てるのは、少しもったいない気もします」

　シェリーが、力強くうなずいた。

「ほら。リディーもそう仰っています」

　夫人は怒らなかった。ふっと笑っただけだ。

「食べられるものと、おいしい料理は、違うのよ」

　私たちの視線が、夫人に集まる。

　夫人は、芋の皮を薄くむきながら言った。

「飢えている時は、皮も食べます。もちろん、捨てません。——でもね、誰かに食べてもらう料理にするなら。口に残る固いところや、えぐみのあるところは、取ってあげるの」

　皮が、するりと薄くむけた。

「料理はね、腹を満たすだけじゃないのよ。食べる人に、今日は安心していいんだと思わせて、幸せにするものなの」

　——食べる人を、幸せにする。

　その言葉が、私の胸にすとんと落ちた。

　いま私がアルテミシアさんにしてあげたいのは、まさにそれだった。腹を満たすだけなら、療養の粥でも足りる。そうじゃない。あの人に、ほんの少しでも安心してほしいのだ。

「……手間を、かけるんですね」

「ええ。だから、少しでもね」

　シェリーが、芋を見た。

「なるほど。敵の鎧を剥ぐようなものですね」

「たぶん違うわね」

　夫人が、すぐに言った。

　私は、少しだけ笑ってしまった。

　皮をむいた芋は木の鉢に入れられ、夫人が木べらでつぶしていく。湯気の中から、甘くて重たい香りが立ちのぼった。

「次はつぶします。端から少しずつね」

「お任せくださいませ」

　シェリーが、木べらを構えた。

　そして、なぜか鉢の真ん中だけを、力いっぱい押した。

　ぐにゅり、と真ん中の芋が沈む。

　押された芋は逃げ場を失って、まわりの芋を押しのけ、鉢の縁からぽんぽんと飛び出した。

「あっ」

　でも、シェリーの反応は速かった。

　身体強化で腕をひらめかせ、飛んだ芋をすべて空中でつかみ取る。

「危なかった……！」

　その瞬間、握りすぎた芋が指の間からつぶれて、熱いままどろりと溢れ出していた。

「……逃げました」

「逃げてはいません」

　夫人が、静かに言った。

　私は口元を押さえた。笑ってはいけないと思うほど、肩が震えてしまう。

　つぶした芋に、夫人は黒麦粉を少しずつ振った。

「粉は、雪のように散らすの。芋の上に、まんべんなくね。そうすると、よくなじむから」

「まんべんなく、ですね」

　シェリーが、粉の皿を受け取った。

　そして、鉢の中央の一か所に、山のように粉を落とした。

　白っぽい粉の小山が、芋の上にどっしりとそびえ立つ。

　夫人は、しばらくそれを見た。

「……シェリー」

「はい」

「山ではなく、雪にしてほしかったの」

「雪」

　シェリーが、粉の山を見つめる。

「では、今から崩せば雪になります」

「ならないわ」

　私は、とうとう小さく吹き出した。張り詰めていたものが、その笑いと一緒に、ふっとゆるむ。

　夫人が粉を散らし直して、芋をまとめていく。

　私はその手元を見ながら、そっと生地に触れた。

　まだ熱が残っている。柔らかくて、指先に粘りつく。けれど、強く握らず、手のひらで包むようにすると、きれいに丸くまとまった。

「リディアちゃん、上手ね」

「……なぜか、こうすればいい気がして」

　私は、小さく答えた。

　手のひらで転がして、平たく押す。厚すぎると中まで火が通らないし、薄すぎると割れてしまう。

　これはアルテミシアさんの分。これはシェリーの。これは男爵と夫人の。

　一つひとつ、食べる人の顔を思い浮かべながら丸めていく。たったそれだけのことなのに、不思議と胸の奥が温かくなった。

　鉄板が炉にかけられる。

「火は中くらいでね。強すぎると、外だけ焦げて、中が冷たいままになるの」

　夫人が言った。

　シェリーが、炉を見る。

「ですが、火が強ければ、時間の短縮になります」

「ならないのよ」

「戦いなら、早く攻めた方が勝てることもあります」

「芋団子は城ではありません」

　鉄板に芋団子を並べると、じゅう、と小さな音がした。

　やがて表面がきつね色に焼けて、甘くて香ばしい匂いが立ち始める。芋の甘さに、焦げた粉の香りが混じった。台所の空気が、少しずつごちそうの匂いに変わっていく。

　別の鍋では、細く刻んだ干し肉と玉ねぎが煮えていた。

　湯気には、干し肉の塩気と脂の匂い、玉ねぎの甘い匂いが混じっている。肉は少ないのに、汁は驚くほど豊かに感じられた。

　夫人は焼き上がった芋団子を皿に並べ、その上から熱い干し肉の汁を回しかけた。

　じゅわ、と汁が染みる。焼けた面が少しやわらかくなって、香ばしさと肉の匂いが、ひとつになった。

　それから夫人は、もうひと皿を別に用意した。

　焼いた芋団子を汁にたっぷり浸してくずし、やわらかく煮た青菜を添える。歯の弱った人でも食べられそうな、胃にやさしい一皿だった。

「アルテミシアさんは、大怪我から目を覚ましたばかり。いきなり脂っこいものは、胃に障るからね」

　夫人は、その盆を私の手に、そっと持たせた。

「さあ。これを届けてあげなさい」

　私はその盆を、両手でそっと運んだ。

　アルテミシアさんの部屋の扉を、肘でこつこつと叩く。

「アルテミシアさん。——お待たせしました」

　寝台のアルテミシアさんは、湯気の立つ盆を見て、わずかに目を見開いた。

「……ほう。本当に、作ってきたんか」

「みんなで作ったんです。胃にやさしいように、やわらかくしてあります」

　私は、寝台の脇に盆を置いた。

　アルテミシアさんは木の匙《さじ》で、汁に浸った芋団子をすくい、口に運んだ。ゆっくりと噛みしめる。

　いつも険しいその目もとが、ほんの少しだけ、やわらいだ。

「……美味い」

　ぽつりと言った。

「療養の飯とは、えらい違いだわ」

「よかった」

　私は、ほっと息を吐いた。

　アルテミシアさんは、もう一口すくいながら、ぼそりと付け加えた。

「あんたみたいなのが上に立つ国なら……まあ、腹は冷えんかもしれんわ」

　それは、この口の悪いシスターから引き出せる、いちばんの褒め言葉のように、私には思えた。

　その晩の食卓もまた、特別においしかった。

　男爵もベガさんも、貧しい料理を心からおいしそうに平らげる。肉は少なく、粉もわずか。芋も、形の悪いものばかりだった。それでも、湯気の向こうの食卓は、確かに温かかった。

　私は、皿の上の芋団子を、しみじみと見つめた。

　ふと、地下のあの白い大樹《たいじゅ》が、頭をよぎる。

　あの木は、土地をただ「生かして」いた。ただ、それだけを。

　——けれど、これは。

　皮をむいて、えぐみを取って、汁をかけた。たったそれだけの一皿が、さっき、アルテミシアさんの険しい目もとを、わずかにやわらげたのだ。

　夫人の言葉が、胸の奥で、静かに芽を出していく。

　私はそれ以上、言葉にはしなかった。ただ、この温かさを、しばらく噛みしめていた。

「リディアちゃん。おかわりは？」

「——あ。いただきます」

　私は、もう一つ芋団子を頬張った。

　その甘さの中で、胸にのしかかっていたものは、まだ消えてはいなかった。それでも、確かに、ひとまわり軽くなっていた。

　白礎樹のことも、ヨゼフのことも、アルテミシアさんのことも。すぐには、何ひとつ答えは出ない。

　それでも今は、この温かい一皿を分け合える食卓が、ここにあること。

　それだけで、もう少し、歩いていける気がした。