剣も魔法も捨てました。亡国の王子は女の身体で『法律』だけを武器に、滅びゆく国を救うことにした

第27.5話 閑話 祈りの手

「――光よ。

　この者の名を、忘れずにいてください。

　歩いた道を。こぼした涙を。

　最期に握った手の温もりを」

　うちは、その手を両手で包んで祈った。

　老人のような手だった。

　指の節は太く膨れ、皮膚は乾いて骨に張りついている。爪の色はもう灰色で、血の気がなかった。

　でも、この人は若者だった。

　枕元に、細密画《さいみつが》が一枚立てかけてあった。

　描かれているのは、頬の張った、目に光のある、二十歳半ばの男の顔だった。墓を掘り、薪を割り、畑を耕してきた、働き盛りの体つきだった。

　その同じ人が、いま老衰で死んでいこうとしている。

　平民は、貴族のために魔力を捧げる。捧げ続けた体は、その分だけ早く老いていく。

　二十代の若者が、老人の顔で死んでいく。

　それが、この国の仕組みだった。

　部屋は最期まで自分の部屋で、と本人が言い張ったのだと、家族が低い声で話してくれた。

　窓の隙間から夕暮れの光がひと筋差し込んで、白い敷布の上をゆっくりと這っていた。

　男はもう何も言えなかった。

　喉の奥で息が薄く、不規則に鳴っている。瞼は半分だけ開いていたが、その目はもうどこも見ていなかった。

　それでも。

　うちが握っていた手の上に、男のもう片方の手がそっと乗った。

　骨と皮ばかりの手のひらが震えながら、うちの手の甲に触れてくる。

　枯れ葉が一枚落ちてきたような、わずかな重みだった。

　――あぁ。

　うちはその手を、もう一度、握り返した。

　聞こえとるんか。それとも、ただの最期の身じろぎか。

　どちらでもよかった。祈りの言葉が届いていなくても構わない。

　死んでいく人の手を握る。その温もりが消えるまで握り続ける。

　それが、うちの務めだ。

　男の息がひとつ、長く伸びた。

　伸びて、途中で止まった。

　手の甲に触れていた手のひらから、最後のわずかな力が、すうっと抜けていく。

　皮膚の表で、それがはっきりと分かった。

　うちは目を閉じた。

　枕元で、家族の啜り泣きが始まった。

　しばらく、その手を握ったままでいた。

　それから男の胸の上で両手を組ませ、敷布の縁をそっと整えた。

　この手つきは、もう何百回と繰り返してきた。

　立ち上がる時、膝の関節が低く鳴った。

　＊

　外に出ると、もう日は沈みかけていた。

　スミス男爵領の町が、夕暮れの橙色に染まっている。

　石畳の道に荷車の跡が幾筋も刻まれ、市場からはまだ売り買いの声が響いていた。

　焼いたパンの匂いと、家畜の藁の匂い。人が生きている場所の、ごちゃまぜの匂いがあった。

　――でも。

　うちは、町の奥へ続く細い路地に目をやった。

　活気のすぐ裏側に、腐っていく匂いがいつも貼りついていた。

　薄い壁の向こうで、誰かが咳をしている。

　その咳の湿り気を、うちの耳は聞き分けていた。

　あの咳をする者は、長くない。

　窓の灯りの数だけ、看取りを待つ者がいる。

　どこへ行っても、同じだった。

　スミス領を回り始めてから、何人を看取ったか。

　うちは、もう数えていなかった。

　握った手の温もりが消える。

　それを何百回、感じてきただろう。

　そのたびに、自分の中の何かが、ひとかけらずつ一緒に消えていく気がした。

　――どこへ行っても、変わりゃせんがね。

　そして近ごろ、こんな考えがふと胸の底に浮かんでくる。

　――いっそ、うちもいなくなってまった方が、楽なんじゃにゃあか。

　浮かんでは、慌てて蓋をする。

　蓋をしても、また次の看取りの後で浮かんでくる。

　誰にも言えなかった。神父にも。あの王子にも。

　言えば心配される。それが何より嫌だった。

　――あの、王子。

　ロディエットという王子が、青臭いことを言い出している。

　この死の仕組みを、法律で変える、と。

　王族だろうが所詮はガキだ。一人の人間が、この大きな流れに逆らえるはずがにゃあ。

　それに――神父が、あの王子を助けるためにリディアの体を使った、あの夜のことを、うちはまだ許せていなかった。

　九年もの間、ベッドの脇に座り続けた。

　毎日その名を呼び、魔石の光を当て続けた。

　たった一人の娘の体を。

　なんで、よりにもよってあの体を、見ず知らずの王子のために使ったのか。

　考えるたびに、胸の奥がざらりとする。

　――なのに。

　旅をしている間、あの王子は、行く先々で死んでいく人の気持ちに寄り添った。

　最初は、お坊ちゃんの気まぐれだと思った。

　だが違った。

　死にそうな目に遭っても。絶望しか残っていにゃあ村を見ても。

　常に、この世を変える手立てを考えとる。

　自分のことなど後回しにして。

　死にたいと蓋をしたばかりの、うちのすぐ隣で。

　あの王子は今も、必死にこの世を変えようとしとる。

「……あぁ、イライラする」

　口から低い独り言が漏れた。

　あの王子の青臭さにか。

　それとも、自分のすぐ隣で必死に足掻く、あの生き方にか。

　自分でも、うまく説明がつかなかった。

　うちは頭を一度、軽く振った。

　考えても仕方のないことだった。

　＊

　足を向けたのは、町外れのスラム街だった。

　石畳がそこで途切れ、ぬかるんだ土の道に変わる。

　傾いた板壁の家が肩を寄せ合い、軒の隙間に夕闇が溜まり始めていた。

　市場の声も、井戸端の笑い声も、ここまでは届かない。

　うちは周囲の魔力を確かめた。近くに魔力持ちはいない。

　この荒れた一画でも、子供は多かった。

　食い扶持も知れない暮らしの中で、それでも子は生まれてくる。

「シスター！」

　不意に明るい声が、路地の手前から飛んできた。

　子供が数人、こちらへ駆けてくる。

「シスター、お祈り教えて～！」

　先頭の女の子が両手を広げて、うちの修道服の裾に飛びついた。

　うちはしゃがんで、子供たちと目の高さを合わせた。

　垢《あか》の浮いた頬。擦り切れた服の袖。

　でも、その目だけはまだ濁っていなかった。

　――こういう子らもおるんだがね。

　この子たちが悪い道を覚える前に、正しい道を指し示してやる。

　それもシスターとして、うちの役目だ。

「分かりました」

　子供たちに向けたその声から、うちの訛りはすっと抜けていた。

　聖句を授ける時の、整った声だった。

「まずは、お祈りの形を取ります」

　うちはゆっくりと、両手を胸の前で握り合わせた。

　子供たちはぺたりと座り込んで、見よう見まねで小さな手を合わせる。

　夕闇の中で、垢じみた小さな手のひらが行儀よく揃えられている。

　腐っていくこの一画の中で、そこだけ、何か清らかなものが灯っているようだった。

　――こういう時だけは。

　握った手の温もりが消える、あの感覚を忘れていられた。

　うちはゆっくりと目を閉じた。

「光よ――」

　聖句を唱え始める。

「この子らの道を、照らしてください。

　まだ汚れぬ、この手のひらに――」

　カチッ。

　足首のあたりで、硬い金属の音がした。

　うちは反射的に振り向いた。

　子供たちの輪にいなかった女の子がいた。

　十歳くらいの、痩せた子だった。

　その手が、うちの右足首からすっと離れたところだった。

「ご、ごめんなさい」

　女の子の声が震えていた。

「これ、つけろって……言われて……」

　そう言うが早いか、踵を返して走り出した。

　痩せた背中が、夕闇の路地の奥へ転がるように消えていく。

　うちは自分の右足を見下ろした。

　足首に、金属の輪が嵌まっていた。

「くくく」

　低い笑い声が、すぐ後ろから聞こえた。

「捕まえたぜ、シスター」

　路地の木の陰から、男がゆっくりと姿を現した。

　服は汚れていた。まともな場所で長く寝起きしていない者の汚れだった。

　――盗賊か。

　うちは立ち上がろうとした。

　そして、異変に気づいた。

　いつもなら足の裏から腿へと駆け上がってくるはずの力が、来なかった。

　身体強化。

　息をするように使ってきたその力が、まったく立ち上がってこない。

　魔力が足首の輪の方へ、すうっと流れ落ちていくのが分かった。

　汲んでも汲んでも、底に穴の空いた桶から水が漏れていくように。

　――足首の魔石か。

　うちは奥歯を噛んだ。

　吸魔石《すいませき》だ。

　身体強化使いや魔法使いから魔力を吸い取り、ただの人間に変えてしまう石。

　話には何度も聞いていた。まさか自分の足に嵌まるとは。

　足がもつれた。

　立ち上がりかけた体勢が、ぐらりと崩れる。

　その隙に男が踏み込んで、うちの腹を思いきり蹴り上げた。

「ぐっ――」

　息が詰まった。

　身体強化の無い腹に、男の足の重みがまともに食い込む。

　うちは咳き込み、土の上で痛みに身を折った。

　――こんな。こんな蹴りひとつで。

　身体強化があれば、こんな蹴りなど当たる前に見切れた。当たっても痛くもなかった。

　それが今は、ただの女の腹だった。

　腰の刺突剣《さしつきけん》に、手が伸びた。

　伸びたが、そこで止まった。

　長くこんな痛みを知らなかった。

　身体強化が、いつもあらゆる痛みを薄い膜で包んでくれていた。

　その膜の無い生身に蹴りを食らうと、思考が白く塗り潰された。

　抜く、という一つの動作を、痛みが奥で堰き止めていた。

　男がもう一度、足を振り上げた。

　二度目の蹴りが脇腹に入る。

　うちの体が、横へ跳ねた。

「身体強化が、使えねぇだろう」

　男は口の端を歪めて見下ろしてきた。

　しゃがみ込んで、うちの右足首の輪を指でこつこつと叩く。

「身体強化しようとするたびに、魔力は全部この石に吸われる。どれだけ頑張ったって無駄だぜ」

　うちは痛みを堪えながら、男を睨み上げた。

　睨むことしか、できなかった。

　子供たちのにぎやかさにまぎれて。聖句に目を閉じた、その隙に。

　あの女の子に、これを嵌めさせた。

「お前が」

　男の声が低くなった。

「お前が、俺らの兄弟を殺したんだよ」

　男の目に、暗い熱が灯っていた。

「俺らはなぁ、兄弟を殺した奴は、絶対に許さねぇ」

　うちは土の上で、ゆっくりと上体を起こした。

　折れた息をなんとか整えて、できるだけ平らな声を出した。

「……誰のことやら。さっぱり分からんがね」

「とぼけるな。湖の近くで、殺しただろうが！」

　湖。

　その一語に、うちの記憶がわずかに揺れた。

　森を抜ける手前の、湖の縁。

　リディアを男爵領まで送り届ける、二人きりの道中だった。

　襲ってきた盗賊どもを刺突剣で沈めた、あの日。

　刃を拭った布の上で、暗い赤が黒へと変わっていった。

　――あぁ。あいつらか。

　だが、うちは顔色を変えなかった。

「まったく、身に覚えがにゃあな」

　男の手が伸び、うちの修道服の胸ぐらを乱暴に掴み上げた。

　布の襟が首の後ろでぎりと締まる。

「お前らはなぁ」

　すえた息の匂いが、すぐ近くまで寄ってきた。

「魔力探知に、頼りすぎなんだよ」

　男の口の端が、勝ち誇るように吊り上がった。

「俺も、さっきのガキも、ただの市民だ。魔力なんざ、これっぽっちも無ぇ。だからお前は、俺らが近くに来ても、まったく気づかなかった。――ザマぁみろ、魔力持ち」

　うちは心の中で毒づいた。

　――くそ。男の言う通りだった。

　長年、人の気配はその者の放つ魔力で測ってきた。

　離れた場所からでも、相手がどこに何人いるか、魔力の濃淡で手に取るように分かった。

　その探知に、頼りすぎていた。

　魔力をほとんど持たぬ者は、その網にかからない。

　――リディアが、言っとったな。

　あの王子の言葉が、ふと頭をよぎった。

　紋章が見える、力の流れが見える、と。

　あの時は適当なことを言うなと一蹴した。

　だが、もしあれが本当なら。

　あの娘なら、魔力を持たぬ者の気配さえ、別の何かで見抜けたんだろうか。

　――今さら、考えても詮無《せんな》いことだがね。

　左足で輪を蹴ってみた。

　金属の輪は足首に固く食い込んだまま、外れる気配がない。

　蹴れば蹴るほど皮膚が擦れて痛むだけだった。

　魔力はいまも流れ続けている。

　汲み上げようとする端から、輪の中へ際限なく吸われていく。

　――これ以上、吸われ続けるのはまずい。

　背に冷たいものが伝った。

　身体強化はおろか、魔力が空になれば立つことも考えることもままならなくなる。

　九年前、魔力を空にした後の、足に力の入らなかったあの感覚を、うちの体はまだ覚えていた。

　抗えば抗うほど、吸われるばかりだ。

「さぁて」

　男はうちの胸ぐらを掴んだまま、立ち上がった。

　掴まれた体が、土の上をずるりと引きずられる。

「うちらの団長さんの元まで、連れて行ってやるよ」

　男はもう片方の手で、腰の麻袋を引き抜いた。

　くたびれて汚れた、大きな麻袋だった。

　それがうちの頭の上から、ばさりと被せられた。

　視界が一瞬で闇に閉ざされた。

　麻のざらざらした繊維の匂い。埃と黴の匂い。

　織り目の隙間から、夕闇の最後の光がほんのわずか差し込んでいた。

　男が袋の口を首元で絞ると、その細い光も消えた。

　完全な闇だった。

　引きずられていく地面の感触が、踵の裏から伝わってくる。

　子供たちのおびえた泣き声が、袋越しに遠ざかっていった。

　うちは闇の中で、奥歯を強く噛み締めた。

　――いっそ、いなくなってまえばいい。

　近ごろ何度も蓋をしてきたあの考えが、また胸の底から浮かんでくる。

　こんな終わりのない務めなら。いつ果てるとも知れないなら。ここで連れられて、終わってしまっても――

　そう思おうとして。

　うちの頭の中に、ふと、あの目がよぎった。

　九年前。黒い髪のあの娘の体が、最期に開いた目。

　そしてあの夜。禁術の光が消えた後、もう一度開いた、同じ体の別の目。

　どちらも――うちを見ていた。

　神父ではなく、うちを。

　あの目を、忘れることができなかった。

　だからうちは、いまもこうして生きている。

　――勝手なことだがね。

　闇の中で、うちは小さく息を吐いた。

　死にたいような気がするのに。あの目のせいで、まだ死ねずにいる。

　引きずられていく闇の中で、うちはもう抗わなかった。

　魔力をこれ以上吸われぬよう、ただ力を抜いて、男の引く方へ身を任せる。

　――団長とやらの、元へ。

　そこまで連れて行かれれば、何か分かるだろう。

　こいつらの狙いも。逃げる隙も。

　闇の中で、うちの目だけが、まだ冷たく光っていた。

　死にたいと思う心の、すぐ裏側で。

　それでも生き延びる算段を始めている自分が、いた。

　――勝手なもんだて。

　麻袋の中の闇が、引きずられる足の運びに合わせて、ゆっくりと揺れていた。