剣も魔法も捨てました。亡国の王子は女の身体で『法律』だけを武器に、滅びゆく国を救うことにした

第十五話 桜色の衣

「お泊まりになる場所が、まだ無いようでしたら」

　男爵が、ゆっくりと立ち上がった。

「どうか、この屋敷をお使いください。空いている部屋なら、たくさんございます」

「ありがとうございます」

　私がそう答えかけた、その時だった。

「お心遣い、ありがとうございます。けれど私は、平民でございます」

　応接の間の入り口から、別の声がした。

　アルテミシアさんの声だ。

　……でも、いつもと違う。

　あの名古屋の訛りが、きれいに消えていた。

　整った、丁寧な、よそ行きの言葉。

　そう話しながら、彼女の目は男爵を見ていない。

　机の銀の燭台《しょくだい》。緑の絨毯《じゅうたん》。男爵の胸の家紋。

　それを順番に、視界の隅でなぞるだけ。

　どれにも、長くは目を止めない。

「私は、宿場に泊まらせていただきます。

　リディア様は、どうかご邸宅でお休みください。」

　私の胸の奥で、何かが一度、跳ねた。

「え——アルテミシアさん？」

　自分でも驚くくらい、子どものような声が出た。

　……今のは、まずい。

　すぐに恥ずかしくなる。

　でも、出てしまった声は、もう戻せない。

　アルテミシアさんは、私の方を一度だけ見た。

「私は」

　そう言って、すぐに視線を外した。

　また、男爵の方へ戻す。

「あの方をスミス男爵邸へお届けすること。それが、私の務めでした。その務めは、もう果たしました。これからしばらくは、この土地のシスターとして、できることをいたします」

「……分かった」

　男爵が、ゆっくりとうなずいた。

「では、宿の手配はこちらでいたしましょう。近くの『白鳩亭《はくきゅうてい》』が清潔で、修道女のお泊まりにも慣れております。宿代は、長くお泊まりになる分も含めて、我が家でお持ちいたします」

「ありがとうございます」

　アルテミシアさんが、丁寧に頭を下げた。

　下げる角度に、ためらいが無い。

　けれど、頭を下げたその姿勢のまま、彼女の目は男爵の靴の先までも届いていない。

　ただ、絨毯の模様だけを見ていた。

　私は、膝の上で両手をぎゅっと握っていた。

　無意識に。

　——アルテミシアさんは、いなくなるわけじゃない。

　でも、毎晩、同じ屋根の下で過ごすわけでもない。

　教会から、ここまで。

　野宿の夜。盗賊との戦い。この身体で初めて口にした、林檎の味。井戸の冷たい水で洗った修道服。香油のかすかな匂い。

　その全部の隣に、いつもアルテミシアさんがいた。

　冷たい言葉と、温かい手が、結びつかないまま、ずっと隣に。

　その「隣」が、いま、少しだけ遠くなる。

　口では、何も言えなかった。

　でも、自分でも気づかないうちに、顔の表情が崩れていた。

　眉の端が下がる。

　唇の端も、下に引かれていく。

　それを止めようとしても、うまくいかなかった。

　アルテミシアさんが、もう一度、私の方を見た。

　その目はいつもの琥珀《こはく》色のまま。

　なのに、ほんの一瞬、その奥で何かが揺れた。

「そんな顔をしないでくれ」

　低い声だった。

　それも、訛りの抜けた、まっすぐな言葉。

「同じ町の中だ。お務めの合間に、顔は出すで」

　最後の一言だけ、ほんの少し、いつもの訛りが戻った。

　戻った、というより——こぼれた、という方が近い。

　——顔は、出すで。

　その一言が、胸のずっと奥で、奇妙に響いた。

「はい」

　私は、やっとそれだけ言えた。

　声が、上ずらなかった。

　それが、自分でも少し嬉しかった。

　アルテミシアさんは、もう一度頭を下げた。

　そして、扉に向かって歩き出す。

　歩き出すその時、彼女の背中の、修道服の襟の縫い目が見えた。

　何度も野宿の地面に擦りつけた、その縫い目。

　森で盗賊の血が飛んだあと、彼女自身が揉み洗いした、その縫い目。

　扉が開いた。

　廊下の、香木《こうぼく》の匂いが、こもった部屋の空気に流れ込む。

　扉が閉じた。

　足音は、しばらく廊下の奥へ続いた。

　それから、遠ざかって、聞こえなくなった。

　私は、扉を見ていた。

　見ていたけれど、扉は、もう開かなかった。

「リディア様」

　横から声がかかった。

　男爵の声だ。

　私は慌てて、扉から男爵の方へ視線を戻した。

「ご紹介が遅れました」

　男爵が、入り口の脇に立っていた魔術師の方へ、軽く目を向けた。

「ここにいる魔術師は、ベガと申します」

　魔術師が、一歩前に出た。

　灰色がかった青の長いローブ。胸元の銀の鎖。その先に、握り拳ほどの紫の魔石。

　白髪まじりのぼさぼさの髪。顎髭は首元まで伸びていた。

　そのベガさんが、私の正面で、深く頭を下げた。

「申し遅れました」

　声はしわがれていた。

　でも、そのしわがれの中に、長い年月、知識を口で伝えてきた人の、独特の深さがあった。

「元、宮廷で仕えていた魔術師、ベガと申します。以後、お見知りおきを」

　ベガさんは頭を上げると、すぐにもう一度、わずかに頭を下げた。

「そして——先ほどは、失礼いたしました」

　その「先ほど」が何を指しているのか、私にはすぐに分かった。

　この応接の間で、私の身体を、解析の紋章で読み取った。あの時のことだ。

「いえ」

　私は、首を軽く横に振った。

　ベガさんは、ゆっくりとうなずいた。

　そのうなずきには、長く宮廷にいた人らしい慎重さと、もう一つ、別の何か——深い疲れに近い影が、混じっていた。

　その影の正体までは、まだ分からない。

　私は、もう一度、男爵の方へ目を戻した。

　立ち上がったままの男爵の顔の輪郭が、ろうそくの光の中で、はっきり見えていた。

　——この方は、最近、何かを変えた。

　その推測は、まだ口にしない。

　ただ、男爵の顔の皺の一本を、もう一度、目に焼きつけた。

　評議の間で見た、どの貴族の顔とも違う、別の種類の重みとして。

「リディア様」

　男爵が、続けた。

「明日からは、このベガとともに、勉強や魔術の訓練をしてくださいませ」

「ありがとうございます。お願いいたします」

　私は、ベガさんに向かって頭を下げた。

「ふむ……」

　ベガさんが、低く声を漏らした。

　返事ではない。

　独り言に近かった。

　ベガさんは、見定めるような目で、私を頭の先から足の先まで、ゆっくりと視線で撫でた。

　修道服ではなく、その奥を見ている。

　この身体の中で、私が「自分」と呼んでいるもの。

　ベガさんは、その輪郭を探ろうとしているようだった。

　私は、その視線をまっすぐ受け止めた。

　何を見ようとしているのかは、まだ分からない。

　でも、これから何ヶ月か、この人のもとで学ぶのだ、ということだけは分かった。

「それと」

　男爵が、付け加えた。

「一応、護衛にシェリーを付ける予定でございます」

「あ……はい」

　声が、わずかにつかえた。

　シェリーの平手の熱が、まだ右の頬に残っていた。

　その同じシェリーが、これから私の護衛になる。

　王城の修練場で、柱の影から「ロディエット様は、わたしがお守りいたします」と言った、あの十二歳の少女。

　その六年後の姿が、いま、私の護衛だ。

　でもシェリーは、私の顔を、まだロディエットの顔として受け入れてはいない。

　それでも、護衛として、私の背中側に立つ。

「シェリーには、私の方からよく言っておきます」

　男爵の声に、もう一度、あの低い凄みの余韻が戻った。

　でも今度のそれは、私に向けた重みではない。

　これからシェリーに向かって、父として、当主として告げる、その重みの予告だった。

「あ、はい」

　私は、もう一度、軽く頭を下げた。

　謝罪で終わる話ではなかった。

　シェリーはこれからも、私の背後に立つ。

　その事実だけが、頬の熱とは別の場所に、重く残った。

　下げた頭の中で、私は思い出していた。

　シェリーの、白く震えていたあの拳のことを。

　あの拳を、これから私は、自分の背中側で、知らないふりをして過ごすことになる。

　それはたぶん、私が思っているよりも、ずっと重いことだった。

　応接の間を出た。

　廊下は、入る前とは別の表情をしていた。

　朝の光が、奥の窓から斜めに差し込んでいる。

　さっきまで閉じていた厚いカーテンが、いまは片側だけ、開けられていた。

　光の筋が、暗い色の板張りの上を、斜めに走る。

　その筋の中を、埃の粒が舞っていた。

　私は、その埃の動きを、しばらく目で追った。

　——王城の文書庫でも、午後の光の中に、こんな埃が舞っていた。

　書架の間で書類をめくるたびに舞う埃。指で古い紙の繊維をたどるたびに立ちのぼる、古い紙の匂い。

　屋敷の奥へ、案内された。

　案内してくれたのは、若いメイドだった。

　歳は、たぶん十六くらい。

　平民の十六歳にしては、まだ頬に少し張りが残っていた。

　スミス家の食卓で、毎日きちんと食べてきた頬だ。

　でも、襟から覗く首筋には、もう薄く、皺の気配があった。

　十二の頃から始めた奉仕で、この子はもう、四年分の寿命を削られている。

　メイドは、ほとんど何も話さなかった。

　振り返らずに、ただ廊下を奥へ、奥へと進む。

　でも、その背中の歩幅には、誰かに教え込まれた、きちんとした緊張があった。

　いくつかの扉の前を通り過ぎる。

　扉の取手の銀細工は、どれも少し古いけれど、よく磨かれていた。

　廊下の突き当たり。

　その手前、左側の扉の前で、メイドはようやく足を止めた。

「リディア様のお部屋でございます」

　メイドが、扉をゆっくりと押し開けた。

　部屋の中の空気が、廊下に静かに流れ出してくる。

　香木の匂いが、わずかに漂っていた。

　私は、一歩、足を踏み入れた。

　それは、客間としては、とても質素な部屋だった。

　広さは、応接の間の半分ほど。

　床は廊下と同じ、暗い色の板張り。その上に、深い紅色の敷物が一枚。

　壁は、淡い灰色の漆喰《しっくい》。

　ところどころに、雨垂れの跡らしい薄い筋が見えた。

　でも、その上は最近、塗り直して直されている。

　調度品は、決して華やかではなかった。

　寝台が一つ。

　脚は、彫りを抑えた、樫《かし》の太い柱。

　白いシーツは、染みも皺もなく、ぴんと張られていた。

　脇に、低いテーブル。その上に銀の燭台《しょくだい》が一つ。

　反対の壁に、書き物のための小さな机と、肘掛けの無い椅子。

　窓は東向きに一つ。重いカーテンの代わりに、薄い白いレースだけが半分ほど引かれていた。

　朝の光が、その白いレースを透かして、部屋に柔らかく降りている。

　華やかではない。

　でも——調度の一つ一つを、私は目でたどった。

　シーツの織りは、王城の客間で見たのと同じ、上等な麻だ。

　銀のろうそく立ての縁の彫りは、簡素だけれど、職人の手は抜けていない。

　机の天板は、艶を出さない仕上げで、長く使い込まれた木目が、そのまま見えていた。

「品が、良い」

　思わず、声に出ていた。

　派手さでもなく、量でもない。

　一つ一つが、長く、丁寧に選ばれて、ここに置かれている。

　無理のない範囲で、いちばん誠実に整えられた客間だった。

　私はそこに、いまのスミス男爵家の在り方そのものを見た気がした。

　その時、廊下の方から、もう一人のメイドの足音が近づいてきた。

　軽い、でも丁寧な足取り。

　両手で何かを胸の前に抱えた人の、慎重な歩幅。

　扉の脇で、案内のメイドが軽くうなずく。

　すると新しいメイドが、腕の中のものを、机の上にそっと置いた。

　たたまれた衣類が、一揃い。

　私は、ゆっくりと机に近づいた。

　衣類の表面に、指先を軽く添える。

　目の細かい、上等なリネンの手触りだった。

　いちばん上にあったのは——

　淡い、桜色がかった、薄い灰色の長衣だった。

　襟元には、白いレースの縁取り。

　模様は、小さな野花を連ねたような、控えめなもの。

　手は込んでいるのに、見せびらかすための派手さは無かった。

　その下に、同じ淡い灰色の、ゆったりした袖の上着。

　さらにその下に、白い夜着らしい布が一枚。

　脇には、細い編み紐の帯が、丁寧に巻かれて置かれていた。

　——女性物、だった。

　私の指が、レースの縁の上で止まる。

　しばらく、その衣の前で立ち尽くした。

　修道服の縄の帯の感触が、まだ腰の周りに残っていた。

　何度も結び直したあの縄。

　井戸の冷たい水で揉み洗ったあの麻。

　香油の、かすかな木の匂い。

　この身体は、いま、修道服をまとっている。

　そして机の上には、この身体のための、別の衣が置かれていた。

「あの……」

　衣を運んできたメイドが、机の脇で、控えめに声を出した。

　私は、ゆっくりと振り返る。

　メイドは手を前に揃え、軽く目を伏せていた。

　でも、伏せた目の先が、机の上の衣にわずかに流れている。

　そこに、若い、隠せない、誇らしさのようなものがあった。

「奥様が、お選びになりました」

　メイドの声は、慎ましかった。

「先ほど奥様がお戻りになる時に、リディア様の髪の色と目の色を、もう一度見定められて。この一着を、お選びくださいました。

　お気に召されると、よろしいのですが」

　——奥様。

　応接の間で、レースの袖を机の縁に当てて、シェリーを叱ったあの婦人だ。

　頭の布の縁を絨毯に落として、男爵の隣で片膝をついた、あの婦人。

　私は、もう一度、机の上の桜色がかった灰色の長衣を見た。

　レースの野花の模様が、朝の光の中で、わずかに輝いていた。

　目の縁の内側で、もう一度、熱が湧いた。

「……ありがとう」

　私は、メイドの方へ向き直った。

「奥様にお伝えください。大切に着させていただきます、と」

　メイドは、目を伏せた顔のまま、わずかに口の端を上げた。

「かしこまりました」

　そう答えて、深くお辞儀をする。

　角度は丁寧だけれど、教え込まれた形に、まだ少し硬さが残っていた。

　二人のメイドが、静かに扉を閉めた。

　扉が閉じる、その小さな空気の動きの中で、私はもう一度、机の上の衣に目を戻した。

　桜色がかった灰色のレースの縁が、東の窓から差す朝の光を、静かに受けていた。

　私は、その衣の上に、もう一度、指先を添えた。

　頬には、まだ二つの熱が残っている。

　シェリーの平手の熱と、男爵が頭を下げた時に残していった、もう一つの熱。

　その二つの熱の真ん中で、私は、机の上の桜色の長衣を、静かに見つめていた。