第6章 港
知りたいことの一つ目は、自分の部屋の棚にあった。
木曜の朝、ミラは図鑑の並ぶ棚の、いちばん下の段に手を入れた。深海魚の図鑑の奥に、角のすり切れた昔話の本が一冊、横に寝かせてある。三年、奥へ奥へと押しこんできた本だった。
目次の終わりに、『かげぬい』とあった。
開いたページの余白で、難しい漢字の横に、鉛筆のふりがなが小さく振ってあった。止めとはねのきちんとした、右へわずかに傾いた字。
母の字だった。
指の腹を、字から一ミリ浮かせたまま止めた。読めない字に行き当たるたびに、母は髪に挿した削りかけの鉛筆を抜いて、こうして振ってくれた。ミラ、これはね、と言いながら。
鼻の奥がつんとして、本を顔から少し離した。泣くために開いたのではなかった。
『かげを ぬいとめられた ものは、その ばから いっぽも うごけなくなる。よが あけて、ぬいめが ほどけるまで』
動けなくなる。夜が明けるまで。
最後の行まで、読み返した。消える、とは、どこにも書いていない。
本の言うとおりなら、あの人は朝には歩き出している。
棚の上で、クロが尻尾の先だけを揺らしていた。
「お前さ、昨日の夜、なんか打ってたろ」
防波堤の端に腰かけて、ニルは海の方を向いたまま言った。木曜の放課後だった。テトラポッドの隙間で、波が同じところばかり叩いていた。
ミラは言うつもりでここへ来た。路地のことを、ニルにだけは。
「入力中、って出て、消えて、また出た。で、何も来なかった」
ミラは膝の上で、スマホを裏返した。入力欄には、まだ『いた』の二文字が残っている。夜中に何度か開いて、送るボタンの上に指を置いては、また閉じた。そのたびに向こうの画面では、自分が何かを言いかけていたことになる。ニルはそれを、何回見たのだろう。
「また見たのか」
「……うん」
「で」
「消えた」
口から出たのはそれだけで、ニルの方を見られなかった。消した、と言いかけた唇の形のまま、喉の奥で止まっている。たった一文字の違いだった。言えば、ニルはきっとあの歩道でしたみたいに膝に手をついて、それから何かを言う。その何かを聞くのが、路地よりも怖かった。
ニルは何も聞き返さずに、ミラの右手のまだ白い人差し指の先をちらりと見てから、足もとの小石を拾って、海に投げた。届かずに、テトラポッドに当たって跳ねた。
「下手くそ」
自分で言って、もう一つ拾って、今度はポケットにしまった。
「入力中のまま寝んな。こっちが寝れねえんだよ」
港の入口に、紺色のワゴン車が停まった。コウタが降りて地面を一度踏み、そのあとから背の高い男の人が、助手席を窮屈そうに抜け出してきた。
首と両肩に、猫が乗っていた。茶色いのと、灰色のと、片耳の欠けた白いの。古着の黒いシャツが、毛で半分灰色になっている。
「バイトのジャスティンさんです。うちで、壁の下地を塗ってもらっています」
コウタが言い終わる前に、ジャスティンはミラの前で腰をかがめた。鼻が、すん、と鳴った。
「猫の匂いがする」
ミラは一歩引いた。
「切り抜き、見たよ。あの黒いの、猫の歩き方してなかったでしょ。猫はさ、着地の前に一回だけ尻尾で釣り合いとるの。あれ、とってなかった」
ミラは首を傾げた。猫の尻尾を、そんなふうに見たことはなかった。見ないようにしていたものを、この人は動画の中で何回も見たのだ。
「飼ってるの?」
「飼ってない」
ニルに言ったのと同じことを言った。名前まで、つけたのに。
肩の白い猫が、ミラの足もとを見て毛を立てた。茶色いのが続き、灰色のが続いて、三匹ともジャスティンの背中を伝って反対側の肩へ逃げていった。
ジャスティンは猫たちを片手でなだめながら、緑色の目でミラを見て、笑った。
「みんな口で嘘つくけど、匂いはつかないんだよな」
「こいつ、空気読まねえから」
ニルが言った。
「読んでるよ。読んだうえで言ってる」
「なお悪いわ」
焼きそばの屋台は、倉庫の並びが始まる角で、いつもと同じに湯気を上げていた。
「おっちゃん、人数分」
ニルが、こっちの顔を顎で順に指した。コウタが財布を出した。
台の端に、輪ゴムでまとめたパックが三つ、別にして置いてあった。マジックで『取り置き』と書いた紙が挟んである。
三つ。持ち手を二回ねじった袋が、目の前に浮かんだ。
考えるのは、もうやめない。ゆうべそう決めた。決めたことを、今ここで使う。
「……その取り置き、誰のですか」
思ったより大きな声が出た。ニルが振り向いた。
「いつもの兄ちゃんのだよ。黒いの着てさ、コートの裾にクリーニングの札をつけっぱなしの。火曜と木曜に、三つずつ」
主人は、へらで鉄板をこそいだ。
「今日は来ねえな。冷めちまう」
ホチキスで留めた紙の札が、路地の街灯の下で揺れていた。あれも、一緒に消えた。
鉄板の熱が顔に当たっているのに、背中から汗が引いていく。胃の中のものが、一段下へ沈んだ。火曜と木曜に、三つずつ。ミラは頭の中で、それを一人ぶんと二人ぶんに分けかけて、やめられなかった。
ミラは自分の分の代金を、ちょうどの小銭で台に置いた。三百八十円。コウタが「僕が」と言いかけたのを、首を振って断った。おごってもらっていい理由が、今の自分のどこにも見つからなかった。
パックを受け取ると、先に歩き出した。熱いパックを持つ指だけが、白いまま冷えていた。背中で、ニルが何か言いかけて、やめた気配がした。
倉庫の並ぶ岸壁は、もう暗かった。クレーンの橙の灯りだけが、上の方で積み荷を照らしている。
四人で、防波堤の方へ戻る途中だった。
コウタが、急に足を止めた。片足で、地面を踏んだ。もう一度、踏んだ。
「誰か、倉庫の向こうで止まりました。さっきから、こっちに合わせて歩いていました」
声が、いつもより低い。
ジャスティンの肩で、三匹の猫がそろって同じ方を向いた。
倉庫と倉庫の隙間。人ひとり分の暗がりの奥に、黒いものが立っていた。
コートの形をしていない。フードだった。目深にかぶっていて、顔の下半分だけが、クレーンの灯りで橙色に見える。早口で、誰に聞かせるでもなく、何かをしゃべり続けている。数字が多い。片手に、ペンほどの太さの銀色の筒を握っていた。
フードが、こちらを向いた。
ミラを素通りして、隣のニルの方へ。
ニルが、何も言わずにミラの前へ出た。橙のパーカーの長い袖の先で、パチ、と火花が鳴った。
ジャスティンの鼻が、すん、と鳴った。笑っていた顔から、笑いが抜けた。
「……火薬の匂いがする」
コウタの靴の裏で、地面がわずかに沈んだ。
「近いです」
