第21章 三つ目
座布団を一枚、玄関の上がり框まで引きずってきて、ミラはその上に正座した。
日曜の夜は、雨になった。夕方から降りだした雨は暗くなるほど太くなって、瓦の上で途切れなく鳴っている。戸のすりガラスに、軒下の灯りが滲んでいた。
戸を指二本ぶん開ける。踏み石の上にクロがいた。白い線のすぐ外、祖父が並べた二枚の小皿の横で、前足をそろえている。雨は軒で切れて、黒い背中までは届いていない。
見ていてくれる人がいれば、止まるだけで済む。屋根の上の猿で、それが分かった。
だったら今夜は、自分が見ている。ロムスが手紙で頼んだことを、頼まれたからではなく自分で選んだ。路地の夜のぶんが、一晩で埋まるとは思っていない。
見ているあいだ、クロは猫の大きさのままだった。目が合うと、クロの方が先にふいと横を向く。
「見られるの、嫌いなの、知ってる」
口に出すと、クロの尻尾の先が、踏み石をひとつ叩いた。
踏み石の端に、雨に追われたカエルが一匹跳びあがってきた。手のひらに乗るくらいの、土の色をしたやつだった。
クロは動かなかった。ミラが見ているあいだ、前足をそろえたまま、ひげ一本揺れない。
動いたのは、影の方だった。
踏み石に落ちたクロの影の縁が、するりと伸びた。カエルの頭の先まで届いて、上半分を呑んだ。
外に残った後ろ脚が、石を蹴った。蹴るたびに、影の中からくぐもった鳴き声が一つずつ聞こえた。水の底で鳴いているような声だった。
クロは香箱を組んで、目を細めていた。黒い背中が、きゅっと縮む。戻る。また縮む。
じゃれているのでは、なかった。
後ろ脚が止まると、影はカエルを放した。カエルは腹を見せたまま、動かない。その下の影だけが、薄墨みたいに淡かった。
見ていたのに、呑まれた。形のままでいるというのは、体のことだけだった。
こわい、と思ったとたん、クロの影が踏み石を一つ越えて、白い線の手前まで伸びた。二百九十八の半分。三百八十の半分。数えると、影は止まった。戻りは、しなかった。
裏口が開いて、ロムスが帰ってきた。雨で仕事が早く終わったらしい。濡れたコートの肩から、雨と杉の匂いがした。手に提げたコンビニの袋から、おにぎりの包みがのぞいている。赤いシールが貼ってあった。
「夕飯です。乗り換えの駅の店で」
「……半額の時間、知ってるんですね」
「探偵ですから」
ロムスは上がり框の端に、ミラから一人分あけて腰を下ろした。包みのシールを指でつまんで剥がしかけ、ミラの方を見た。
「集めているんでしょう。ノートに」
どうして知っているのか、と聞きかけてやめた。三年見てきた、とこの人は言った。三年ぶんの夜のどこかで、ノートにシールを貼る手も見られていたのだろう。首の後ろが、じわりと熱くなる。
「……勝ちの、記録です」
シールを受け取ると、ロムスは包みを開けながら言った。
「私のは、負けの記録です。報告書を毎晩、手で書いているので。依頼の猫は、たいてい見つかりません」
冗談なのかどうか、ミラには分からなかった。ロムスは海苔が湿って米に貼りついているのを見て、小さくため息をついている。百十円が五十五円。そのかわり、海苔がしけっている。ミラなら、ノートに貼るかどうか三秒は迷う。
橋の下で膝の上にあったのも、同じ包みだった。あれは、この人の夕飯だった。夕飯を膝に載せたまま、ミラの影を見ていた。
シールは、カーディガンのポケットにしまった。勝ったのが誰なのか、まだよく分からない。
ロムスはおにぎりを食べ終えると、包みを小さく畳んでポケットに入れた。それから戸の外のクロを見ないようにして雨の方を向いた。
「見ていてくれるなら、私は見なくて済みます。……ありがとうございます」
ミラは首を傾げた。見ていても、カエルは呑まれた。礼を言われることを、した覚えがない。
ロムスの目が、踏み石の上の小皿に落ちた。一枚には昨日のしらすが乾いて残っている。もう一枚は、空のまま。
「あの皿は、誰の分ですか」
「おじいちゃんが置いたんです。誰の分か、言わなかった」
言いながら、ミラはその空の皿を数に入れてみた。クロの分が一枚。もう一枚は、ここにいない誰かの分。そこまで数えて、指を折るのをやめた。
ロムスは空の皿を見ていた。軒から落ちる滴が三つ、踏み石の端で跳ねるあいだ、目を離さない。それから何も言わずに逸らした。
雨が強くなった。
軒から落ちる水が細い簾になって、白い線の向こうを隠したり見せたりする。祖父の寝息が、廊下の奥から届いていた。ロムスは柱に背中を預けて、目を閉じている。
十二時を、柱時計が打ち終えたころだった。
クロの耳が、ぴんと立った。
顔が、雨の降る暗い庭の方を向く。毛は逆立たない。唸りもしない。ロムスを見るときとは、まるで違う目だった。
ミラも、同じ方を見た。
誰もいない。
雨の音の中に、ぴた、と別の音が混じった。濡れた土を、裸足で踏む音。
ぴた。
ぴた。
庭の土に、くぼみが一つできた。小さな足の形。指が五本、ちゃんとある。そこに黒ずんだ水が、じわりと溜まった。
次の一つが、その先にできた。
雨の匂いに、潮の匂いが混じる。杉の匂いしかしないはずの山の中で、足跡の水だけが港の岸壁と同じ匂いをさせていた。
歩幅が狭い。ミラの手のひらより、わずかに大きいくらいの足だった。
足跡は、まっすぐ玄関の方へ来た。
立てなかった。指が上がり框の縁をつかんでいて、爪のあいだに木のささくれが刺さっても離れない。胸の中の二つの音が、一つ目も二つ目も、息をひそめるように遅くなった。
誰、と言いたかった。喉の手前で、声の形のまま止まった。
小さいころの自分の足も、このくらいだった。そんな考えがどこからか浮いてきて、ミラは急いで沈めた。
白い線の手前で、足跡は止まった。
爪先を、こちらへ向けたまま。
最後の二つは揃っている。そこに立って、玄関の中をのぞきこんでいる誰かの足。背丈を想像しようとして、やめた。ずっと下の方を見なければならない背丈だった。
泥の上で、足跡の指がきゅっと縮んだ。冷たい土の上に、裸足で立っている足。
寒い、と思った。思ったとたん、戸を開けて座布団を差し出したくなった。膝だけが前へ出かけて、手の方は上がり框から離れようとしなかった。
クロが、その足跡の方へ、鼻先をそっと伸ばした。においを嗅ぐように。それから、ゆっくりと頭を下げた。
クロが誰かに頭を下げるところを、ミラは初めて見た。
背中のうしろで、ロムスが目を開け、立ち上がる気配がした。
足跡にたまった黒い水が、かすかに揺れている。小さな肩が震えたら、こういう揺れ方をするのかもしれない。
ロムスの声が頭の上から落ちてきた。
「三つ目か」
