『HOPE リバイバル』 第4章 呼び名と距離
夜は、少しだけざわついていた。
⸻
街の音。
人の声。
遠くの車。
⸻
その中で。
⸻
綾は、歩いていた。
⸻
特に理由はない。
⸻
でも。
⸻
（なんか、落ち着かない）
⸻
胸の奥に、小さな引っかかり。
⸻
⸻
昼間のことを思い出す。
⸻
ドラッグストア。
⸻
レジ。
⸻
同僚の声。
⸻
「今の人、いいね」
⸻
軽い言葉。
⸻
でも。
⸻
（……やだな）
⸻
初めて思う感覚。
⸻
嫌だ、じゃない。
⸻
でも。
⸻
（……なんで）
⸻
説明できない。
⸻
⸻
青いコンテナ。
⸻
いつもの場所。
⸻
世古が、先にいた。
⸻
「……こんばんは」
⸻
「こんばんは」
⸻
いつも通り。
⸻
でも。
⸻
（違う）
⸻
綾の中が、違う。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
悪くない。
⸻
でも。
⸻
（言いたい）
⸻
言葉が、溜まる。
⸻
⸻
「……ねえ」
⸻
「はい」
⸻
「今日さ」
⸻
少しだけ間。
⸻
「店来たでしょ」
⸻
世古が、わずかに頷く。
⸻
「はい」
⸻
「なんかさ」
⸻
言葉を探す。
⸻
「……普通だったね」
⸻
自分でも、変な言い方だと思う。
⸻
世古は、少しだけ考える。
⸻
「……問題があったでしょうか」
⸻
「ない」
⸻
即答。
⸻
「ないけど」
⸻
一拍。
⸻
「なんか、やだ」
⸻
出た。
⸻
そのまま。
⸻
飾らない感情。
⸻
⸻
世古の目が、わずかに動く。
⸻
理解しようとしている。
⸻
でも。
⸻
（分からない）
⸻
「……理由を伺っても」
⸻
綾は、少しだけ笑う。
⸻
「分かんない」
⸻
本当に分からない。
⸻
でも。
⸻
「なんかさ」
⸻
一歩、近づく。
⸻
「他の人と同じ感じなの」
⸻
その言葉。
⸻
静かに刺さる。
⸻
⸻
世古の中で。
⸻
何かが、わずかに揺れる。
⸻
（同じ）
⸻
それは、今まで守ってきた距離。
⸻
均一。
⸻
公平。
⸻
必要な形。
⸻
でも。
⸻
（それでいいのか）
⸻
初めて、疑問が入る。
⸻
⸻
「……意図的です」
⸻
静かに言う。
⸻
「業務ですので」
⸻
正しい答え。
⸻
でも。
⸻
綾は、すぐに言う。
⸻
「知ってる」
⸻
一拍。
⸻
「でもさ」
⸻
目をまっすぐ向ける。
⸻
「それ、私にもやるの？」
⸻
核心。
⸻
逃げられない。
⸻
⸻
世古は、言葉を失う。
⸻
初めて。
⸻
どう答えるべきか。
⸻
ではなく。
⸻
（どうしたいか）
⸻
を問われる。
⸻
⸻
「……私は」
⸻
言葉を探す。
⸻
「均一であるべきだと考えていました」
⸻
一拍。
⸻
「今も、そうです」
⸻
でも。
⸻
続ける。
⸻
「ただ」
⸻
ほんのわずかに、声が変わる。
⸻
「綾さんに対しては」
⸻
止まる。
⸻
⸻
綾は、待つ。
⸻
逃がさない。
⸻
でも、急かさない。
⸻
⸻
「……同じではありません」
⸻
小さく言う。
⸻
はっきりと。
⸻
⸻
綾の胸が、少しだけ鳴る。
⸻
（……そっか）
⸻
理由は分からない。
⸻
でも。
⸻
納得する。
⸻
⸻
「……じゃあさ」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
「ちゃんと、違くしてよ」
⸻
軽く言う。
⸻
でも。
⸻
本気。
⸻
⸻
世古は、わずかに目をやわらげる。
⸻
「……はい」
⸻
短い返事。
⸻
でも。
⸻
初めての“偏り”の承認。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
でも。
⸻
今までと違う。
⸻
少しだけ、近い。
⸻
⸻
綾が、ふと視線を落とす。
⸻
少しだけ迷う。
⸻
でも。
⸻
（言う）
⸻
決める。
⸻
⸻
「……ねえ」
⸻
「はい」
⸻
「さっきさ」
⸻
小さく息を吸う。
⸻
「“綾さん”って言ったじゃん」
⸻
世古が、わずかに頷く。
⸻
「はい」
⸻
⸻
「……それさ」
⸻
少しだけ間。
⸻
「やめていい？」
⸻
空気が、止まる。
⸻
⸻
世古の目が、わずかに揺れる。
⸻
理解する。
⸻
その意味。
⸻
呼び名。
⸻
距離。
⸻
関係。
⸻
全部が、変わる。
⸻
⸻
「……では」
⸻
静かに言う。
⸻
「どのように」
⸻
綾は、少しだけ笑う。
⸻
でも。
⸻
逃げない。
⸻
⸻
「……きーくん」
⸻
言う。
⸻
初めて。
⸻
その名前。
⸻
⸻
風が、少しだけ止まる。
⸻
時間が、ほんの一瞬だけ止まる。
⸻
⸻
世古の呼吸が、わずかに乱れる。
⸻
初めて。
⸻
完全に。
⸻
“個人として呼ばれる”。
⸻
⸻
「……はい」
⸻
返す。
⸻
少しだけ遅れて。
⸻
でも。
⸻
確かに。
⸻
受け取る。
⸻
⸻
綾が、少しだけ笑う。
⸻
「なんか変」
⸻
でも。
⸻
「いいね」
⸻
小さく言う。
⸻
⸻
距離が、変わる。
⸻
言葉で。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
でも、決定的に。
⸻
⸻
夜は、静かに続く。
⸻
同じ場所。
⸻
同じ二人。
⸻
でも。
⸻
“同じじゃない関係”が、ここで始まった。
