外伝 レジ越しの距離
自動ドアの音は、いつも一定だ。
押されるでもなく、引かれるでもなく、
ただ条件が揃えば開く。
⸻
世古は、その音を聞きながら店に入る。
⸻
ドラッグストア。
明るい照明。
整えられた棚。
均一に流れる時間。
⸻
（……変わらない）
⸻
そう思う。
⸻
でも。
⸻
（変わっている）
⸻
分かっている。
⸻
視線を、少しだけ動かす。
⸻
レジ。
⸻
綾がいる。
⸻
同じ制服。
同じ立ち方。
同じ手の動き。
⸻
でも。
⸻
（違う）
⸻
ほんのわずかに、柔らかい。
⸻
以前は、正確だった。
⸻
今は、正確で、その上に何かがある。
⸻
世古は、店内を一周する。
⸻
必要なものを手に取る。
⸻
その行動も、以前と同じ。
⸻
でも。
⸻
（来る理由が違う）
⸻
必要だから来るのではない。
⸻
（ここにいる人に会うため）
⸻
その事実を、静かに受け入れている。
⸻
⸻
レジに向かう。
⸻
前に一人。
⸻
そのやり取りを、少し離れて見る。
⸻
「ポイントカードお持ちですか」
⸻
綾の声。
⸻
変わらないトーン。
⸻
でも。
⸻
（届いている）
⸻
相手の反応が、少しだけやわらぐ。
⸻
小さなやり取り。
⸻
それが、積み重なっている。
⸻
（……すごいな）
⸻
素直に思う。
⸻
⸻
自分の番。
⸻
商品を置く。
⸻
「お願いします」
⸻
「はい」
⸻
短い会話。
⸻
業務の範囲。
⸻
でも。
⸻
視線が、一瞬だけ重なる。
⸻
それだけで、十分。
⸻
バーコードを通す音。
⸻
ピッ、ピッ。
⸻
同じ音。
⸻
でも。
⸻
（違う）
⸻
この距離。
⸻
手が届きそうで、届かない。
⸻
でも、ちゃんと繋がっている。
⸻
「袋は」
⸻
「結構です」
⸻
無駄のないやり取り。
⸻
その中に。
⸻
（選んでいる）
⸻
お互いが。
⸻
⸻
「……お疲れさまです」
⸻
口にする。
⸻
本来は、必要のない言葉。
⸻
でも。
⸻
今は、必要な言葉。
⸻
綾が、少しだけ目を上げる。
⸻
「……そっちも」
⸻
短い返答。
⸻
それでいい。
⸻
それ以上は、いらない。
⸻
⸻
会計が終わる。
⸻
「ありがとうございました」
⸻
その声を背に、店を出る。
⸻
自動ドアの音。
⸻
同じ音。
⸻
でも。
⸻
（戻る場所）
⸻
その意味を持っている。
⸻
⸻
外の空気。
⸻
少し冷たい。
⸻
手に持った袋。
⸻
重さは、たいしたことはない。
⸻
でも。
⸻
（残っている）
⸻
今日の時間。
⸻
レジ越しの距離。
⸻
視線。
⸻
言葉。
⸻
全部。
⸻
小さい。
⸻
でも。
⸻
（十分だ）
⸻
⸻
スマホを取り出す。
⸻
短く打つ。
⸻
『お疲れさまでした』
⸻
送信。
⸻
すぐに歩き出す。
⸻
少しして、返信。
⸻
『そっちも』
⸻
それだけ。
⸻
でも。
⸻
世古は、ほんの少しだけ目をやわらげる。
⸻
（……はい）
⸻
声には出さない。
⸻
でも、確かに。
⸻
今日も、選ばれた時間だった。
