外伝 見えてしまう人
北山学園の地域連携会は、思ったよりも人が多かった。
体育館の一角。
簡易的に並べられた椅子。
地域の代表、保護者、教職員。
ざわざわとした空気の中に、どこか独特の緊張感がある。
⸻
「結構いるね」
綾が、小さく呟く。
⸻
「そうだな……こんなに集まるもんか」
父も、少し驚いている。
⸻
母は、静かに周囲を見ていた。
人の顔。
雰囲気。
そして、どこかで探している。
⸻
「……あの人、どこ？」
⸻
綾が、少しだけ視線を動かす。
⸻
「あそこ」
⸻
壇上の少し横。
資料を確認しながら、誰かと短くやり取りしている姿。
⸻
世古だった。
⸻
スーツ姿。
無駄のない動き。
それでいて、張り詰めすぎていない空気。
⸻
（……仕事の顔）
⸻
綾は、少しだけ息を飲む。
⸻
普段知っている“きーくん”と、少し違う。
でも、違和感はない。
むしろ、繋がっている。
⸻
会が始まる。
⸻
司会の挨拶。
形式的な進行。
⸻
その途中で、世古に振られる。
⸻
「では、現状の取り組みについて、副校長からご説明を」
⸻
静かに立ち上がる。
⸻
「はい」
⸻
それだけで、空気が少し整う。
⸻
声は、大きくない。
でも、よく通る。
⸻
「本校では現在——」
⸻
説明は、無駄がない。
難しい言葉を使っているのに、分かりやすい。
⸻
具体と抽象のバランス。
聞いている人の顔を見ながら、少しずつ言葉を調整している。
⸻
保護者が頷く。
地域の年配の方も、真剣に聞いている。
⸻
（……すごい）
⸻
綾は、素直に思う。
⸻
父も、腕を組みながら、じっと見ている。
⸻
母は、何も言わない。
でも、その視線は少しだけ変わっていた。
⸻
説明が終わる。
⸻
質問の時間。
⸻
「うちの子、最近少し元気がなくて……」
⸻
一人の保護者が手を挙げる。
⸻
世古は、すぐに頷く。
⸻
「ご心配のことと思います」
⸻
否定しない。
軽く扱わない。
⸻
「具体的な状況を、後ほど詳しく伺えればと思いますが」
⸻
一拍。
⸻
「まず、学校としては——」
⸻
丁寧に、でも逃げない。
⸻
個別の問題を、全体の仕組みに繋げて説明する。
⸻
「……ありがとうございます」
保護者の声が、少しだけ軽くなる。
⸻
そのやり取りを、何人も見ている。
⸻
信頼が、積み重なっていく瞬間。
⸻
⸻
会が終わる。
⸻
人が少しずつ動き出す。
⸻
「あの副校長、すごいね」
⸻
「話が分かりやすい」
⸻
「安心するわ」
⸻
あちこちで、そんな声が聞こえる。
⸻
そして。
⸻
「……独身らしいよ？」
⸻
小さな声。
⸻
「え、ほんとに？」
⸻
「うちの娘、どうかしらね」
⸻
「いやいや、うちも考えちゃうわよ」
⸻
笑い混じり。
でも、本気も混ざっている。
⸻
母の耳に、しっかり入る。
⸻
（……独身）
⸻
その言葉が、少しだけ残る。
⸻
⸻
帰り道。
⸻
三人で歩く。
⸻
少しだけ沈黙。
⸻
最初に口を開いたのは、父だった。
⸻
「……すごいな、あの人」
⸻
「うん」
綾が答える。
⸻
「ただの知り合いじゃないな、ありゃ」
⸻
少しだけ笑う。
⸻
「分かるでしょ」
⸻
「分かる」
⸻
母は、少し遅れて言う。
⸻
「……ちゃんとしてる人ね」
⸻
その言い方。
⸻
評価が、変わっている。
⸻
最初は“娘の周りにいる人”。
⸻
今は、“一人の大人の男性”。
⸻
⸻
家に帰る。
⸻
靴を脱ぐ音。
日常の空気。
⸻
でも、どこか少し違う。
⸻
母が、台所に立ちながら言う。
⸻
「……綾」
⸻
「なに」
⸻
「どう思ってるの？」
⸻
一瞬、時間が止まる。
⸻
「……何が？」
⸻
分かっている。
でも、聞き返す。
⸻
母は、少しだけ振り向く。
⸻
「あの人」
⸻
直球。
⸻
綾は、少しだけ黙る。
⸻
父は、何も言わない。
でも、聞いている。
⸻
（……どう思ってるか）
⸻
頭の中に、いろんな場面が浮かぶ。
⸻
ベンチ。
病室。
雪。
手の温度。
あの夜。
⸻
そして。
⸻
「……好きだよ」
⸻
静かに言う。
⸻
飾らない。
逃げない。
⸻
母の手が、少しだけ止まる。
⸻
父も、視線を向ける。
⸻
「そう」
⸻
それだけ。
⸻
でも、その一言には、いろんな意味がある。
⸻
否定しない。
軽くしない。
ちゃんと受け取る。
⸻
母は、少しだけ息をつく。
⸻
「……いいんじゃない」
⸻
綾が、少しだけ顔を上げる。
⸻
「ちゃんと見てる人だし」
⸻
一拍。
⸻
「ちゃんと、見てくれる人だし」
⸻
それは、母の評価。
⸻
綾は、少しだけ笑う。
⸻
「うん」
⸻
父が、小さく言う。
⸻
「……大事にしろよ」
⸻
短い言葉。
⸻
でも、それで十分。
⸻
綾は、少しだけ頷く。
⸻
⸻
夜。
⸻
自分の部屋。
⸻
ベッドに座る。
⸻
スマホを見る。
⸻
メッセージを開く。
⸻
少しだけ考えてから、打つ。
⸻
『今日、見てた』
⸻
少しして、返信。
⸻
『ありがとうございます』
⸻
いつもの文。
⸻
でも、今日は少し違う。
⸻
綾は、少しだけ笑う。
⸻
『すごかった』
⸻
送る。
⸻
少し間。
⸻
『綾さんに見られるのは、少し緊張します』
⸻
その一文。
⸻
綾の心臓が、少しだけ鳴る。
⸻
「……なにそれ」
⸻
小さく呟く。
⸻
そして、もう一度打つ。
⸻
『ちゃんと、好きになってよかった』
⸻
送信。
⸻
今度は、少し時間がかかる。
⸻
やがて、返ってくる。
⸻
『……はい』
⸻
短い。
⸻
でも。
⸻
今までで一番、やわらかい。
⸻
綾は、スマホを胸の上に置く。
⸻
目を閉じる。
⸻
今日、いろんなものが見えた。
⸻
仕事の顔。
社会の中での立ち位置。
家族の視線。
⸻
全部含めて。
⸻
（……やっぱり、この人だ）
⸻
静かに、そう思う。
⸻
それは、“選んだ”じゃない。
⸻
“選び続ける”という感覚。
⸻
少しずつ、でも確かに。
⸻
距離は、もう戻らないところまで来ていた。
