外伝 触れてもいい距離
午後の光は、どこかやわらかかった。
昼ほど強くなくて、夕方ほど沈んでいない。
ちょうど、その間。
病室の空気も、少しだけ軽くなっていた。
⸻
「……少しだけ、外の空気に当たりますか」
看護師の提案に、世古はゆっくり頷いた。
まだ長くは歩けない。
でも、ベッドの上だけじゃなくなることに意味がある。
車椅子に移る。
身体は正直で、思ったよりも重い。
でも、顔には出さない。
⸻
廊下に出る。
光の量が変わる。
人の気配が増える。
“外”に近づく感覚。
⸻
綾は、少し後ろからその様子を見ていた。
手伝おうと思えばできる。
でも、あえてすぐには触れない。
この人は、自分で立とうとする人だから。
⸻
少しだけ進んだところで、
世古の手が、車椅子の肘掛けを強く握る。
ほんの一瞬だけ。
でも、綾は見逃さない。
⸻
「……無理しないで」
静かに言う。
⸻
「いえ、大丈夫です」
即答。
でも、その“即答”が、少しだけ遅れている。
⸻
綾は、ほんの少しだけ息をつく。
⸻
「……そういうとこ」
一歩、近づく。
⸻
そして、自然に。
何も言わずに。
手を、添える。
⸻
支える、というより。
“そこにあるだけ”の手。
⸻
世古の動きが、ほんの少しだけ止まる。
⸻
「……綾さん」
⸻
「うん」
⸻
それ以上、説明しない。
⸻
少しだけ沈黙。
⸻
「……助かります」
小さく言う。
⸻
綾は、少しだけ笑う。
⸻
「知ってる」
⸻
それだけ。
⸻
歩く速度が、少しだけ安定する。
⸻
外に出る。
中庭。
小さな木と、ベンチ。
空は、思ったより青い。
⸻
風が、少しだけ通る。
⸻
「……外、久しぶりですね」
世古が言う。
⸻
「そうだね」
綾は隣に立つ。
距離は近い。
でも、くっついてはいない。
⸻
ベンチに座る。
世古は、ゆっくりと腰を下ろす。
呼吸を整える。
⸻
綾も、隣に座る。
間に、ほんの少しだけ空間。
でも、それはもう“壁”じゃない。
⸻
風が、また吹く。
⸻
「……あのとき」
世古が、ぽつりと言う。
⸻
「はい」
綾は、すぐに返す。
⸻
「戻るかどうか」
⸻
一拍。
⸻
「迷いは、ありませんでした」
⸻
綾の視線が、少しだけ動く。
⸻
「……そっか」
⸻
それだけ。
⸻
責めない。
驚かない。
ただ、受け取る。
⸻
「……でも」
世古が続ける。
⸻
「理由は、変わりました」
⸻
綾が、少しだけ息を止める。
⸻
「前は」
少し考える。
⸻
「間に合わせるため、でした」
⸻
“遅れないため”。
それが、この人の軸だった。
⸻
「今は」
⸻
言葉が、少しだけゆっくりになる。
⸻
「……戻る場所があるから、です」
⸻
風が止まる。
⸻
音が、少し遠くなる。
⸻
綾の心臓が、強く鳴る。
⸻
それは、告白じゃない。
でも、それ以上に近い。
⸻
綾は、少しだけ俯く。
⸻
「……それ、ずるい」
小さく言う。
⸻
「怒ったあとに言うやつじゃないでしょ」
⸻
少しだけ笑う。
でも、顔は少し赤い。
⸻
世古は、ほんのわずかに目をやわらげる。
⸻
「……そうかもしれません」
⸻
その“かもしれません”が、
今日は少しだけ温かい。
⸻
沈黙。
でも、気まずくない。
⸻
綾は、ゆっくりと手を動かす。
⸻
さっき、支えた手。
そのまま、離さない。
⸻
軽く、指を重ねる。
⸻
“握る”ほど強くない。
でも、“触れている”と分かる距離。
⸻
世古の呼吸が、ほんの少しだけ変わる。
⸻
でも、引かない。
⸻
むしろ、ほんのわずかに。
応える。
⸻
指が、少しだけ動く。
⸻
触れたまま。
⸻
「……これくらいなら」
綾が、小さく言う。
⸻
「いいでしょ」
⸻
確認じゃない。
許可でもない。
⸻
ただ、“置く”言葉。
⸻
世古は、静かに頷く。
⸻
「……はい」
⸻
その返事は、
前よりも少しだけ柔らかい。
⸻
空は、ゆっくり色を変えていく。
⸻
午後から、夕方へ。
⸻
二人は、しばらくそのまま座っていた。
⸻
会話は、ほとんどない。
⸻
でも、それでいい。
⸻
触れている。
⸻
ただ、それだけで。
⸻
十分だった。
