外伝 遅れたことへの代償
昼の病室は、夜よりも現実的だった。
光ははっきりしていて、
人の気配も増えて、
「生きている場所」だと強く感じさせる。
綾は、窓際に立っていた。
外は、普通の街だった。
車が走って、信号が変わって、誰かが歩いている。
あの日と、同じ世界。
でも、綾の中だけが、まだ完全には戻っていない。
⸻
「……少しだけ、起きていられますか」
看護師の声。
世古は、ゆっくり頷く。
身体はまだ重い。
でも、意識は昨日よりはっきりしている。
ベッドが少し起こされる。
視界が変わる。
そして、自然と、綾の姿が目に入る。
⸻
「……綾さん」
呼ぶ。
いつも通りの、丁寧な声。
少しだけ掠れているけど、それでも変わらない。
⸻
綾は、すぐには振り返らない。
少しだけ間がある。
それから、ゆっくり振り向く。
⸻
「……起きたんだ」
短い言葉。
感情は、あまり乗せていない。
⸻
世古は、その違和感に気づく。
でも、何も言わない。
ただ、静かに頷く。
⸻
「……ご心配をおかけしました」
いつもの言葉。
いつもの順番。
⸻
その瞬間。
綾の中で、何かが、はっきりと音を立てる。
⸻
「……それ」
一歩、近づく。
⸻
「やめて」
⸻
空気が、少しだけ変わる。
⸻
世古の目が、わずかに動く。
⸻
「……謝るの」
綾は、まっすぐ見る。
逃げない。
⸻
「やめてって言ったよね」
⸻
声は大きくない。
でも、芯がある。
⸻
世古は、少しだけ言葉を止める。
理解しようとする。
⸻
「……申し訳ありません」
無意識に出る。
⸻
その瞬間。
⸻
「だから、違うって言ってるでしょ！」
⸻
綾の声が、はっきりと強くなる。
⸻
初めてだった。
こんなふうに、きーくんに声をぶつけるのは。
⸻
世古の呼吸が、わずかに止まる。
⸻
綾は、さらに一歩近づく。
距離が、ほとんどなくなる。
⸻
「なんで謝るの？」
「なんで、いつもそうなの？」
⸻
言葉が、止まらない。
止めない。
⸻
「遅れないんじゃなかったの？」
⸻
その一言で。
空気が、完全に変わる。
⸻
世古の目が、わずかに揺れる。
⸻
綾の声は、震えている。
怒りだけじゃない。
恐怖も、混ざっている。
⸻
「約束じゃないけどさ」
「そういう人じゃん、きーくんって」
⸻
息が少し荒くなる。
⸻
「ちゃんとしてて」
「間に合って」
「全部、ちゃんとやって」
⸻
一拍。
⸻
「……なのに」
⸻
声が、少しだけ崩れる。
⸻
「なんで、あそこにいないの」
⸻
それは、責めている言葉じゃない。
問いだった。
どうしても埋まらない、“あの瞬間”への。
⸻
世古は、何も言えない。
言葉を選ぶ。
でも、見つからない。
⸻
綾は、手を握る。
今度は、少し強く。
⸻
「……いなかったんだよ」
小さく言う。
⸻
「きーくん、いなかった」
⸻
その事実だけが、残っている。
⸻
「私、見たからね」
顔を上げる。
涙が溜まっている。
でも、落ちない。
⸻
「止まってるとこ」
⸻
あの瞬間。
あの静寂。
⸻
「……ほんとに、いなくなったと思った」
⸻
声が、掠れる。
⸻
「なのにさ」
⸻
少しだけ、息を吸う。
⸻
「なんで戻ってきて、謝るの」
⸻
それは、怒りの核心だった。
⸻
“いなくなったこと”よりも、
“戻ってきて、軽くしようとすること”への拒絶。
⸻
世古の目が、静かに揺れる。
⸻
そして、初めて。
言葉を選び直す。
⸻
「……怖かった、ですか」
⸻
綾の呼吸が、止まる。
⸻
その問いは、逃げていない。
真正面から来ている。
⸻
「……怖かったよ」
すぐに答える。
⸻
「めちゃくちゃ怖かった」
⸻
涙が、ようやく落ちる。
⸻
「もう会えないって思った」
⸻
言い切る。
⸻
「だから、怒ってる」
⸻
静かに。
でも、はっきり。
⸻
世古は、その言葉を受け取る。
逃げない。
目を逸らさない。
⸻
「……はい」
⸻
短く、頷く。
⸻
「それは、怒られるべきことです」
⸻
綾の目が、少しだけ動く。
⸻
「……謝りません」
続ける。
⸻
「ただ」
⸻
一拍。
⸻
「戻ってきました」
⸻
それだけ。
⸻
綾の胸が、強く鳴る。
⸻
その言い方は、逃げていない。
軽くもしていない。
⸻
“事実だけを置く”
⸻
それが、きーくんのやり方だった。
⸻
綾は、少しだけ俯く。
⸻
怒りが、ゆっくりほどけていく。
⸻
全部は消えない。
でも、形が変わる。
⸻
「……ずるい」
小さく言う。
⸻
「それ言われると、何も言えない」
⸻
少しだけ笑う。
涙混じりで。
⸻
世古も、ほんの少しだけ目をやわらげる。
⸻
「……申し訳——」
⸻
「だからやめてってば」
即座に止める。
⸻
二人の間に、少しだけ空気が戻る。
⸻
綾は、手を握ったまま言う。
⸻
「……次、遅れたら」
⸻
少しだけ間を置く。
⸻
「ほんとに許さないから」
⸻
それは、怒りじゃない。
⸻
約束だった。
⸻
世古は、静かに頷く。
⸻
「……はい」
⸻
今度は、謝らない。
⸻
それで、十分だった。
⸻
病室の光は、変わらない。
外の世界も、同じまま。
⸻
でも、二人の関係は、少しだけ変わった。
⸻
“優しさだけじゃない場所”に、立った。
⸻
綾は、そっと手を離す。
でも、距離は離れない。
⸻
「……お茶、行けるくらいになったら」
ぽつりと言う。
⸻
「また行こう」
⸻
世古は、ほんの少しだけ微笑む。
⸻
「はい」
⸻
その返事は、
前よりも少しだけ、あたたかかった。
