特別編 手の中のもの
玄関を開けると、いつもと同じ匂いがした。
少し湿った空気と、夕飯の残り香。
変わらないはずの家。
⸻
「……ただいま」
小さく言う。
⸻
「おかえり」
奥から、父の声が返ってくる。
⸻
一瞬だけ、足が止まる。
（……いる）
当たり前のことなのに、少しだけ違和感がある。
⸻
リビングに入る。
父が座っている。
テーブルの上に、紙が広がっている。
見慣れないもの。
⸻
「……それ」
綾が言う。
⸻
父は、少しだけ視線を上げる。
「ああ……仕事のやつだ」
⸻
それだけ。
⸻
でも、
その言い方が、少し違った。
⸻
“言い訳”じゃない。
“説明”でもない。
ただ、事実として置いている感じ。
⸻
綾は、テーブルに近づく。
紙を見る。
簡単な図面。
寸法の数字。
書き込み。
⸻
（……ちゃんとしてる）
思わず、そう感じる。
⸻
昔、見たことがある。
まだ、父が普通に働いていた頃。
同じように、紙に何かを書いていた。
⸻
でも、あのときとは違う。
⸻
少しだけ、慎重で。
少しだけ、丁寧で。
⸻
「……明日、現場なんだ」
父が言う。
「小さい仕事だけどな」
⸻
自嘲でも、強がりでもない。
ただ、置くような言い方。
⸻
「……そうなんだ」
綾も、それ以上は聞かない。
⸻
聞かなくても、分かる気がした。
⸻
“始めている”
⸻
それだけで、十分だった。
⸻
「飯、あるぞ」
父が立ち上がる。
キッチンに向かう。
⸻
その背中を見る。
⸻
少しだけ、小さく見える。
でも、
（……前より、ちゃんとしてる）
⸻
うまく言えない。
でも、そう思った。
⸻
テーブルの上に、紙が残る。
図面。
鉛筆。
消しゴム。
⸻
綾は、少しだけ手を伸ばす。
紙の端に触れる。
⸻
（……現実）
⸻
逃げられないもの。
⸻
でも、
（……動いてる）
⸻
ほんの少しだけ。
でも、確かに。
⸻
父が戻ってくる。
皿を置く。
「ほら」
⸻
「……ありがとう」
⸻
言葉にする。
⸻
少しだけ、間があく。
⸻
父が、軽く頷く。
⸻
それだけ。
⸻
会話は続かない。
でも、途切れている感じもしない。
⸻
食事の音だけが、静かに続く。
⸻
（……同じなのに）
⸻
何かが違う。
⸻
その違いは、小さすぎて言葉にならない。
⸻
でも、
（……それでいい）
⸻
そう思えた。
⸻
食べ終わる。
父が皿を持って立つ。
⸻
その手が、少しだけ荒れているのに気づく。
⸻
（……戻ってる）
⸻
前と同じじゃない。
でも、
違う形で、戻っている。
⸻
綾は、何も言わない。
⸻
言わなくても、いい気がした。
⸻
ただ、
⸻
（……じゃあ、私も）
⸻
小さく、そう思う。
⸻
それは、決意でもない。
覚悟でもない。
⸻
ただの、
選択だった。
