16/38

【第13話】一椀の温み

　浄火寺(じょうかじ)の朝は、煙の匂いで始まった。

　焼けた村の匂いではない。

　濡れた薪(まき)を無理に燃やす、白く湿った煙だった。

　境内(けいだい)の端に、かまどが三つ並んでいる。

　大きな鉄鍋が置かれ、その下で火が鳴っていた。

　ぱちり。

　水を吸った薪が、怒ったように火の粉を吐く。

　その前で、蓮昭が膝をついて米を見ていた。

「……やはり、芯まで水を吸っておるな」

　蓮昭の指が、米粒をつまむ。

　白い粒は柔らかく、指の腹で押すと少し潰れた。

　隣にいた僧兵が、低い声で言う。

「長くは持ちませぬな」

「持たせる米ではない」

　蓮昭は静かに言った。

「今日、腹に入れる米だ」

　その米俵は、藤吉(とうきち)が背負って戻したものだった。

　泥を吸い、沢の水を吸い、俵縄(たわらなわ)の隙間から中まで濡れていた。

　倉橋の帳面の上では、米俵ひとつ。

　坂部の差配の上では、取り戻した荷。

　辰五郎(たつごろう)の肩の痛みの上では、捨てきれなかった重み。

　藤吉(とうきち)の足の震えの上では、生きて戻った証。

　そして今、浄火寺(じょうかじ)では。

　それは粥になる米だった。

「水を多くせよ」

　蓮昭が言った。

「できるだけ薄くして、多くの椀(わん)に分ける」

「薄くしすぎれば、腹は膨れませぬ」

「膨れぬ腹もある。だが、空よりはよい」

　僧兵はうなずき、鍋へ水を足した。

　ざあ、と水音が鳴る。

　白い米が鍋の中で沈み、濁った水が揺れた。

　その匂いに、境内に座っていた避難民たちが顔を上げた。

　女が子を抱いている。

　老人が壁にもたれている。

　足に布を巻いた男が、歯を食いしばっている。

　昨日まで家の中にあったはずの者たちが、今は寺の土の上に座っていた。

　誰も大きな声では泣いていない。

　泣く力も、怒る力も、残っていない者が多かった。

　それでも、米の匂いだけは人を動かす。

「飯か？」

「粥だろう」

「どれだけある？」

「全員に回るのか？」

　小さな声が、あちこちで起きた。

　その声は、すぐに別の声に変わる。

「これだけか」

　誰かが言った。

　声は大きくなかった。

　だが、はっきり聞こえた。

「城には米があるんだろう。兵には食わせるんだろう。こっちは焼け出されて、これだけか」

　僧兵の一人が顔を上げた。

　眉が動く。

　けれど蓮昭は手を上げて止めた。

「名を聞こう」

　蓮昭は、その男の方へ向いた。

　男は痩せていた。

　頬に煤がついている。

　腕の中に、眠っている子がいた。

　眠っているというより、力尽きて目を閉じているようだった。

「……名など、どうでもいい」

「どうでもよくはない」

　蓮昭は言った。

「ここでは、食う順を決めねばならぬ。名がなければ呼べぬ」

　男は唇を噛んだ。

「梅吉(うめきち)だ」

　新しく聞く名だった。

　迅はその名を胸の中で繰り返した。

　梅吉(うめきち)。

　焼け出された男。

　子を抱いて、米が足りぬと怒った男。

　敵ではない。

　けれど、味方と簡単に呼べるほど、こちらを信じてもいない。

　迅は、境内の柱の陰に立っていた。

　隣には喜助がいる。

　喜助の手には、水桶があった。

　昨日から水桶ばかり運んでいるせいか、指の皮が少し赤くなっている。

「なあ、迅」

　喜助が小さく言った。

「米って、戻せば終わりじゃないんだな」

「……うん」

「戻ってきたあとも、誰に渡すかで揉めるんだな」

　迅は答えられなかった。

　粥の鍋から湯気が上がる。

　その湯気は、昨日の煙とは違った。

　人を迷わせる煙ではない。

　腹を鳴らせる煙だった。

　それなのに、胸が重い。

　湯気の向こうで、藤吉(とうきち)が座っている。

　足を投げ出し、背を壁につけていた。

　肩ではなく、腰と膝に力が入らないらしい。

　米俵を背負ったあとから、ずっと顔色が悪い。

　辰五郎(たつごろう)もいた。

　肩には厚い布が巻かれている。

　矢は抜かれたが、血はまだ滲んでいた。

　それでも辰五郎(たつごろう)は、藤吉(とうきち)の横にどっかと座り、粥の鍋を見ている。

「藤吉(とうきち)」

　辰五郎(たつごろう)が言った。

「見ろ」

「……へい」

「あれが、お前の担いだ米だ」

　藤吉(とうきち)は鍋を見た。

　しばらく黙った。

　それから、かすれた声で言った。

「俺が担いだって言っても……半分、落としそうになりました」

「落とさなかった」

「足も震えてました」

「震えても戻った」

「もう一つは、置いてきました」

　辰五郎(たつごろう)は、傷のある肩を少し動かした。

　痛みで顔をしかめる。

　だが、声は落とさなかった。

「二つとも取りに行っていたら、お前が戻らなかった」

　藤吉(とうきち)は唇を結んだ。

「でも、あっちの俵も米です」

「ああ」

　辰五郎(たつごろう)はうなずいた。

「米だ。人の腹に入るはずだった米だ」

「……」

「だから悔しがれ。だが、戻った一つを軽く見るな」

　藤吉(とうきち)の目が、鍋に向いたまま止まった。

　迅も、鍋を見た。

　白い粥が煮えている。

　濡れた米は、炊き飯にはならなかった。

　粒は崩れ、湯に溶け、薄く伸ばされていた。

　けれど。

　それを待つ者がいる。

　子を抱いた梅吉(うめきち)がいる。

　足を怪我した老人がいる。

　昨夜から泣いていない女がいる。

　腹を押さえて座る子どもがいる。

　米俵ひとつ。

　それは、ただの荷ではなかった。

　迅は、昨日の評定を思い出した。

　倉橋の細い指。

　帳面の上の数字。

　真木の示した三つの道。

　捨てるか。

　取るか。

　囮として見るか。

　景胤の苦い顔。

　確認を第一とし、取れるなら一つ。

　その一言で、藤吉(とうきち)が走った。

　辰五郎(たつごろう)が教えた。

　黒羽が道を見た。

　瀬川が止めた。

　坂部が荷を動かした。

　蓮昭が受け入れた。

　その全部が、今、鍋の中で煮えていた。

「迅」

　喜助が言った。

「なんかさ」

「うん」

「怖いな」

「……何が？」

「米がさ。重い」

　迅はうなずいた。

　喜助の言葉は、変だった。

　けれど、よく分かった。

　米は重い。

　俵に入っている時も。

　背負う時も。

　落とす時も。

　拾う時も。

　配る時も。

　足りない時も。

　ずっと重い。

　鍋の前で、蓮昭が立ち上がった。

「聞け」

　境内の声が少しずつ止まる。

　蓮昭は怒鳴らなかった。

　それでも、声は通った。

「粥はある。だが、全員の腹を満たすほどはない」

　ざわり、と人が動いた。

「ならばどうする」

「先に並んだ者からか」

「力のある者が取るのか」

「怪我人が先だろう」

「子どもだ」

「年寄りもいる」

　声が重なる。

　腹が減った者の声は、刃に似ている。

　少し触れただけで、切れる。

　僧兵たちが身構えた。

　蓮昭は、また手を上げた。

「裁くのではない。順を作る」

　そう言って、地面に杖で線を引いた。

　一本。

　次に、もう一本。

　さらに三つに分ける。

「一つ目。歩けぬ怪我人」

　蓮昭は左の線を示した。

「二つ目。乳飲み子と小さき子」

　中央を示す。

「三つ目。歩ける者」

　右を示す。

「歩ける者は、少し待て」

　すぐに声が上がった。

「待てと言われても、昨日から何も食っていない！」

　梅吉(うめきち)だった。

　腕の中の子が、かすかに呻く。

「この子も昨日からだ！」

　蓮昭は梅吉(うめきち)を見た。

「ならば、子の列へ」

「俺は」

「そなたは待て」

　梅吉(うめきち)の目が赤くなった。

「俺が倒れたら、この子はどうなる」

　その言葉に、誰もすぐには返せなかった。

　迅の喉が詰まる。

　梅吉(うめきち)の言うことは間違っていない。

　子を先に食べさせる。

　けれど、その子を抱く親が倒れたら。

　怪我人を先にする。

　けれど、歩ける者も明日には歩けなくなる。

　どれも正しい。

　どれも足りない。

　喜助が水桶を持ち直した。

「迅、どうする」

「俺に聞くなよ」

「だって……」

　喜助の目が泳いでいる。

　その時、鍋のそばにいた僧兵が椀を配り始めた。

　避難民たちが一斉に前へ出ようとする。

「押すな！」

「こっちが先だ！」

「子がいるんだ！」

　列が崩れた。

　小さな子が、足元で転びかける。

　迅は息をのんだ。

　体が先に動いた。

「喜助、水！」

「え？」

「椀を洗う水じゃない！　線の前に置いて！　そこで止める！」

　喜助は目を見開いたが、すぐに走った。

　水桶を地面に置く。

　どん、と音がした。

　迅はその横に立った。

　槍は持っていない。

　手も震えている。

　それでも、声を出した。

「ここから先は、一人ずつ！」

　避難民の男が睨んだ。

「お前、兵か」

「違う！」

「なら、どけ！」

　男が一歩出る。

　迅は下がりかけた。

　怖い。

　腹を減らした大人の目は、敵兵の目と違う怖さがあった。

　憎んでいるわけではない。

　生きたいだけだ。

　だから、余計に怖い。

「どけと言ってる！」

　男の手が伸びる。

　その前に、喜助が水桶をずらした。

　水が少しこぼれ、男の足元を濡らす。

「滑るから！」

　喜助が叫んだ。

「押したら子どもが転ぶ！　水、こぼした俺が言うのもあれだけど、ほんとに転ぶ！」

　一瞬、場の声が止まった。

　あまりにも必死で、少し間抜けな声だった。

　だが、その間に迅は転びかけた子を抱き起こした。

「先に、この子」

　迅は言った。

　男が怒鳴り返そうとする。

　迅は先に言った。

「この子を先にする。次に、抱いている子。次に、歩けない人」

「なぜお前が決める！」

「決めてない！」

　迅は叫んだ。

　自分でも驚くほど、声が出た。

「順を崩さないために、最初だけ決める！　ここで押したら、椀も鍋も倒れる！　そうしたら、誰にも届かない！」

　誰にも届かない。

　その言葉は、迅自身の胸にも刺さった。

　全部には届かない。

　でも、崩れたら何も届かない。

　蓮昭が静かに歩いてきた。

　迅の横に立つ。

「その通りだ」

　蓮昭は言った。

「火守の子が言った順で始める。だが、その後は寺が受け持つ」

　迅は息を吐いた。

　膝が少し笑っている。

　蓮昭は地面の線を杖で深く引き直した。

「小さき子。抱かれている子。歩けぬ怪我人。乳の出ぬ母。そこから先は、椀を半分にして回す」

「半分だと？」

　梅吉(うめきち)が言った。

「半分ずつだ」

　蓮昭は答えた。

「一椀を一人で満たすのではない。半椀で命をつなぐ」

　梅吉(うめきち)の顔が歪む。

　怒りか、悔しさか、分からなかった。

　腕の中の子が小さく咳をした。

　その音で、梅吉(うめきち)は黙った。

　最初の椀が渡された。

　小さな女の子だった。

　頬に煤がつき、髪に草が絡んでいる。

　椀を受け取っても、すぐには食べなかった。

　母親らしい女が、震える手で椀を支える。

「熱いから、少しずつ」

　女はそう言った。

　子は息を吹きかけた。

　ふう。

　それから、ほんの少し粥を口に入れた。

　噛むほどのものではない。

　薄い粥だ。

　米粒も崩れている。

　けれど、子の目が少し開いた。

　口元が、ほんのわずかに緩む。

「……あったかい」

　その一言で、鍋の前の空気が変わった。

　誰かが息を吸った。

　誰かが顔を伏せた。

　藤吉(とうきち)が、目をこすった。

　辰五郎(たつごろう)が鼻を鳴らした。

「ほら見ろ」

　辰五郎(たつごろう)が言った。

「一つで、笑った」

　藤吉(とうきち)はうつむいたまま、何度もうなずいた。

　迅は、その子の笑みを見ていた。

　救えた。

　そう思いかけた。

　でも、すぐに後ろの列が目に入る。

　まだ食べていない者がいる。

　椀を持たない子がいる。

　怪我をした足を抱える老人がいる。

　梅吉(うめきち)がいる。

　救えた、と思った口の中に、苦いものが広がる。

　全部には届かない。

　それでも、届いたものがある。

　迅は、その二つを同時に見なければならなかった。

　　　　　＊

　その頃。

　烈は煤谷村(すすたにむら)へ戻っていた。

　朝露が草に残っている。

　山道は湿っていた。

　水桶を運んだ腕が、まだ重い。

　足の裏も痛い。

　それでも烈は走りたかった。

　早く小夜に言わなければならない。

　早く母に、戻ったと伝えなければならない。

　だが、村に近づくにつれ、足は自然と遅くなった。

　煤谷村(すすたにむら)は、いつもの村ではなかった。

　戸口に立つ者が多い。

　畑へ出る者が少ない。

　山の向こうを見ている者がいる。

　荷をまとめている家もあった。

　鶏の声より、人の囁きの方が多い。

「烈」

　呼ばれて振り向く。

　小夜がいた。

　手には小石をいくつか持っている。

　泥のついた指で、石を握っていた。

「小夜！」

　烈は駆け寄った。

「兄上は？」

「無事。怪我はしてない」

　小夜の肩が、わずかに下がった。

　けれど、すぐに顔を上げる。

「米俵は？」

「一つ戻った。もう一つは残した」

　烈は息を整えながら言った。

「矢が刺さってたんだって。罠かもしれないから、藤吉(とうきち)って人が、一つだけ持って帰った」

「藤吉(とうきち)」

「若い人足。すごく疲れてた。でも、戻した」

　小夜はしゃがんだ。

　地面に石を置く。

　一つ。

　少し離して、もう一つ。

　そのうち一つを、村の方へ動かした。

　もう一つは、右の方へ残した。

「こっちが戻った米」

「うん」

「こっちが残した米」

「うん」

　小夜は、残した石の周りに細い枝を置いた。

　罠を示すように。

「煙は？」

　小夜が聞いた。

「右の林の方。濡れた草を燃やしてたって。小夜の言った通りだった」

　烈は少し誇らしげに言った。

「みんな驚いてた。兄上も、小夜の目が道を守ったって」

　小夜は表情を変えなかった。

　ただ、小石を見ていた。

「煙は、見せたいものを隠す時に出す」

「うん」

「でも、煙そのものを見せたい時もある」

　烈は首を傾げた。

「どういうこと？」

「煙があると、人は煙の方を見る」

　小夜は枝を一本立てた。

「その間に、別の道を動ける」

　烈は黙った。

　小夜の前の地面には、小さな村と道ができていた。

　石が人。

　枝が道。

　濡れた葉が林。

　小夜は遊んでいるように見える。

　でも違う。

　見ている。

　考えている。

　烈は、急に自分の足の泥が重く感じた。

「瀬川様に伝えなきゃ」

「うん」

「煙だけじゃなくて、村のことも見てこいって言われた」

　烈は村を見た。

　戸口の荷。

　山を見る男。

　井戸端で話す女たち。

　いつもより早く閉められた納屋。

　そして、村の外れに座り込む見慣れない老人と女。

「避難してきた人？」

　烈が聞く。

　小夜はうなずいた。

「夜明け前に二人。沢の方からじゃない。古い炭焼き道(すみやきみち)から来た」

「炭焼き道？」

「父上が前に使うなって言ってた道」

　その言葉に、烈は息を止めた。

　父のことが出ると、いつも胸の奥が少し熱くなる。

　小夜は石を一つ、村の裏へ置いた。

「ここから人が来るなら、他にも来る」

「荒砥(あらと)の兵も？」

「分からない」

　小夜は正直に言った。

「でも、人が通れるなら、兵も通れる」

　家の戸が開いた。

　志乃が出てきた。

　手には布を持っている。

　烈の顔を見て、すぐに近づいてきた。

「烈」

「母上」

「怪我は？」

「してません」

　志乃は烈の腕を取り、袖をめくった。

　手のひらを見る。

　膝を見る。

　首元を見る。

　烈は少しむずがゆくなった。

「本当に大丈夫です」

「大丈夫かどうかは、母が見る」

　志乃の声は静かだった。

　怒ってはいない。

　でも、怖いほど落ち着いていた。

「迅は」

「無事です。浄火寺(じょうかじ)の方にいます。濡れた米を粥にして、避難してきた人たちに配るって」

「そう」

　志乃は目を伏せた。

　ほんの少しだけ、息を吐く。

「米が、人に渡ったのね」

「はい」

「なら、運んだ者は報われる」

　烈は母を見た。

　志乃の目は、どこか遠くを見ていた。

　父も、兵糧を運んだことがあったのだろうか。

　荷を守ったことがあったのだろうか。

　誰かの飯になったことを、知ることができたのだろうか。

　烈は聞けなかった。

　小夜が、地面の石をまた動かした。

「母上」

「何」

「村にも人が来る」

「ええ」

「ここに置いておける人と、浄火寺(じょうかじ)へ送る人を分けないと」

　志乃は小夜の地面を見た。

　石と枝。

　子どもの手で作られた、小さな戦場。

　志乃はしばらく黙っていた。

　それから、布を小夜に渡した。

「石を包みなさい」

「石を？」

「瀬川様に見せるのでしょう。崩れないように」

　小夜は目を丸くした。

　烈も驚いた。

　志乃は続けた。

「母は、村の女たちに声をかけます。歩ける者。歩けない者。子を抱く者。水を持てる者。ここでも分ける必要がある」

　烈はうなずいた。

「俺、瀬川様に伝えてきます」

「烈」

　志乃が呼び止める。

「はい」

「戦いに行くのではありません」

「……分かってます」

「分かっていても、足は前に出ます」

　志乃の手が、烈の肩に置かれた。

「戻りなさい」

　その言葉に、烈は胸を張りかけた。

　けれど、すぐにやめた。

　母の手が震えていたからだ。

「戻ります」

　烈は言った。

「伝えて、戻ります」

　小夜が布に石を包んだ。

　小さな包み。

　けれど、その中には道が入っていた。

　煙が入っていた。

　人の流れが入っていた。

　烈はそれを受け取った。

　水桶より軽い。

　なのに、重かった。

　　　　　＊

　浄火寺(じょうかじ)の粥は、昼前には底が見え始めた。

　鉄鍋の底を、木杓子(きじゃくし)がこする。

　ごり、と鈍い音が鳴った。

　椀を持つ手が、まだ並んでいる。

　蓮昭は鍋を見た。

　次に、列を見た。

　迅も見た。

　数が合わない。

　どう見ても足りない。

　僧兵が小声で言った。

「水を足しますか」

「もう米の味が消える」

「ですが」

「消えても、湯よりはよい」

　蓮昭は言った。

「足せ」

　水が足された。

　粥はさらに薄くなった。

　白い濁りが、湯の中に広がる。

　梅吉(うめきち)の番が来た。

　腕の中の子には、すでに半椀が渡されている。

　梅吉(うめきち)自身の椀には、底が見えるほどの粥が注がれた。

　梅吉(うめきち)は椀を見た。

　それから、蓮昭を見た。

「これで働けと？」

　蓮昭は答えなかった。

　迅は息を止めた。

　喜助も黙っている。

　梅吉(うめきち)は椀を握りしめた。

「俺は、文句を言いたいわけじゃない」

　その声は、先ほどより低かった。

「いや、言いたい。言いたいが……」

　梅吉(うめきち)は子を見た。

「この子が食った。だから、礼も言わなきゃならん。でも、これじゃ足りん。礼を言いながら、腹は減ってる。どうすりゃいい」

　誰も笑わなかった。

　誰も責めなかった。

　蓮昭が言った。

「そのまま言えばよい」

「何を」

「足りぬ、と。助かった、と。両方だ」

　梅吉(うめきち)の顔が歪んだ。

　涙は出なかった。

　ただ、椀を口に運んだ。

　薄い粥を飲む。

　一口。

　二口。

　それだけで終わった。

　梅吉(うめきち)は空の椀を見て、ぽつりと言った。

「……温かいな」

　迅は、胸の奥が痛くなった。

　救いは、足りない。

　だが、無いわけではない。

　それが余計に苦しかった。

　寺の門の方から、伝令が駆け込んできた。

　瀬川の配下の若い兵だった。

　息を切らしている。

「蓮昭様！　沢の出口より知らせ！」

　蓮昭が振り向く。

「申せ」

「午後より、さらに避難民が流れる見込み。煤谷村(すすたにむら)側にも数名入り、古い炭焼き道を使った者ありとのこと！」

　迅は顔を上げた。

「炭焼き道……？」

　小夜が見つけた道か。

　烈はもう瀬川に伝えたのか。

　伝令は続けた。

「瀬川様より、浄火寺(じょうかじ)にて受け入れ余地、炊き出し余力、負傷者の置き場を至急確認せよとの命です」

　蓮昭の顔が険しくなった。

　僧兵たちも黙る。

　これは、ただの伝言ではなかった。

　小さな評定が、その場で始まった。

　蓮昭は、かまどの横に置かれた板を地面に広げた。

　寺の僧兵、炊き出しを手伝う女たち、瀬川の伝令、迅、喜助、そして辰五郎(たつごろう)が呼ばれた。

　藤吉(とうきち)も立とうとしたが、辰五郎(たつごろう)に頭を押さえられた。

「お前は座ってろ。立つ役目じゃねえ」

　蓮昭は地面に寺の形を描いた。

「今、避難民は本堂の前と西の軒下(のきした)に分けている。怪我人は庫裏(くり)の横。子ども連れは井戸に近い場所」

　僧兵が続ける。

「だが井戸の周りが詰まっています。水を汲む者と椀を洗う者がぶつかる」

　喜助が、思わず口を開いた。

「水桶を二つ、井戸から離したところに置けませんか。洗う場所と飲む水を分ければ、少し流れます。火のそばには、倒してもよい水も別に置いた方がいいです」

　僧兵が喜助を見る。

　喜助はびくっとした。

「いや、俺、昨日から水桶しか見てないので……」

　蓮昭はうなずいた。

「よい。水を見る者の言葉だ」

　辰五郎(たつごろう)が地面の右側を指した。

「荷を置くなら、門の内側はやめた方がいい。人が米を見れば寄る。寄れば揉める。荷は見えぬ場所に置け」

「寺の裏手か」

「裏手は逃げ道でもある。塞ぐな」

　辰五郎(たつごろう)の声は、傷のせいでかすれていた。

　それでも、言葉は強かった。

「荷は壁沿い。人の流れは中央。怪我人は動かさねえ。動かすたびに悪くなる」

　伝令が言う。

「ですが、荒砥(あらと)の小勢が右の林を使うなら、寺の裏手も安全とは限りません」

　蓮昭は目を細めた。

「浄火寺(じょうかじ)は寺だ。だが、道でもある。そこを敵が見るなら、中立の名だけでは守れぬ」

　場が静まった。

　中立。

　避難民を受け入れる寺。

　僧兵を持つ寺。

　荒砥(あらと)も燧(ひうち)も、簡単には踏み込めぬ場所。

　だが、腹を減らした民の煙は見える。

　人の流れも見える。

　寺が道になれば、そこを狙う者も出る。

　迅は、地面の線を見ていた。

　粥の列。

　水の列。

　怪我人の列。

　荷の場所。

　逃げ道。

　それは戦場の図と同じだった。

　槍がないだけだ。

　火薬の匂いがないだけだ。

　人が生きるために動く場所は、すべて戦場になる。

「蓮昭様」

　迅は口を開いた。

　声が少し震えた。

「子ども連れを井戸の近くに置くのは、よいと思います。でも、井戸に近すぎると水を汲む人とぶつかります」

「ならば」

「井戸から少し離して、木札で分けます。子ども連れ、怪我人、歩ける人。沢の出口でやったみたいに」

　蓮昭は黙って聞いている。

　迅は続けた。

「あと、粥の煙は……見えます」

　その一言で、瀬川の伝令が顔を上げた。

「見える？」

「はい。右の林からも、たぶん。小夜が煙を見つけたなら、敵も見るかもしれません」

　辰五郎(たつごろう)が低く唸った。

「粥を炊くなとは言えねえぞ」

「言えません」

　迅は首を振った。

「でも、煙を一つにしない方がいいかもしれません。大きい煙が一つだと、そこに人が集まっていると分かる。小さい火を分けたら……」

　喜助が言った。

「水が足りなくなる」

「うん」

　迅はうなずいた。

「だから、全部は無理。でも、夕方の炊き出しだけでも、火を少しずつ離せば」

　蓮昭は、地面に描いたかまどの印を見た。

「火を分ければ、守る目も分けねばならぬ」

　僧兵が言う。

「僧兵の数は足りませぬ」

　伝令も言った。

「瀬川様の手も、沢の出口と荷駄道で裂かれております」

　反対の声は正しかった。

　火を分ける。

　人を分ける。

　守る者も分ける。

　分ければ薄くなる。

　粥と同じだ。

　蓮昭は杖を置いた。

「決める」

　その声で、全員が黙った。

「昼は今のかまどを使う。夕は火を二つに分ける。一つは境内。もう一つは西の軒下。煙を大きく上げぬよう、乾いた薪を優先する」

「煙が減れば、外の者には炊いておらぬように見えませぬか」

　炊き出しを手伝う女が、不安げに言った。

　蓮昭は一度、門の方を見た。

「そう見える者もあろう。だが、大きな煙を上げれば敵にも見える。見え方を恐れて火を消せば、腹は温まらぬ」

「乾いた薪は多くありませぬ」

「本堂裏の古材(こざい)を使う」

　僧兵が驚いた。

「あれは修繕用に取っておいた材です」

「屋根より先に、人の腹だ」

　蓮昭の声は静かだった。

　だが、誰も反論できなかった。

「荷は壁沿い。逃げ道は空ける。水場は喜助の言う通り二つに分ける。火のそばの水も置く。木札を使い、列を作る。瀬川殿には、炭焼き道の件と、煙を見られる恐れありと伝えよ」

　伝令が頭を下げた。

「はっ」

　蓮昭は迅を見た。

「迅」

「はい」

「そなたは、見えたものを瀬川殿に伝えよ。粥の量。人の不満。煙のこと。順を作っても、足りぬこと」

「……はい」

「よいことだけを持ち帰るな」

　迅は息を止めた。

　第10話で言われた言葉が、胸の中で重なる。

　見たいものではなく、見るべきものを見る。

「はい」

　迅は今度こそ、はっきり答えた。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　荒砥国(あらとこく)の小勢が、赤土峠(あかつちとうげ)から外れた林の中にいた。

　人数は六。

　槍を持つ者が二人。

　弓を持つ者が三人。

　残りの一人は、革で巻いた筒を背に負っている。

　先頭にいる男は、岩貫弥惣(いわぬきやそう)といった。

　頬骨が高く、目が細い。

　武功を誇るような鎧は着ていない。

　泥に沈まぬよう、軽い具足(ぐそく)を選んでいた。

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は、林の隙間から白い煙を見ていた。

　浄火寺(じょうかじ)の方角だった。

「炊いているな」

　弓の男が言った。

　名は鹿部市之助(ししべいちのすけ)。

　若いが、笑い方に湿り気があった。

「寺です。焼きますか」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は答えなかった。

　ただ、煙を見ている。

　煙は一つではなかった。

　薄く、二つに分かれている。

「分けたか」

「何をです」

「火だ」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は低く言った。

「昨日は荷駄。今日は粥。燧(ひうち)の下人どもは、思ったより道を詰まらせぬ」

　鹿部市之助(ししべいちのすけ)が鼻で笑った。

「下人が賢いと？」

「賢いのではない。必死なのだ」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は膝をつき、地面の泥を指で触った。

　乾きかけている。

　だが、人の足跡はまだ残る。

　寺へ向かう足。

　寺から戻る足。

　子を抱いた者の深い跡。

　荷を引いた跡。

　そして、それを見に来た小さな足跡。

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は、その小さな足跡に目を止めた。

「子どもも使っているな」

「燧(ひうち)はそこまで人が足りぬのでしょう」

「ならば、そこを折る」

　鹿部市之助(ししべいちのすけ)の笑みが消えた。

「寺を？」

「寺を焼けば、蓮昭の僧兵が噛みつく。中立を破ったと騒がれる。面倒だ」

「では」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は煙を見た。

　その向こうに、集まる民の影がある。

　粥の匂い。

　水を求める列。

　怪我人。

　子ども。

　守らねばならぬものが増えるほど、兵は動けなくなる。

「道を詰まらせるだけでは足りぬ」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は言った。

「腹を減らせ。疑わせろ。寺に入れぬ者を作れ。粥を奪う者を一人出せばよい。列は勝手に崩れる」

　鹿部市之助(ししべいちのすけ)は、ゆっくりとうなずいた。

「民に民を押させる」

「そうだ」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は立ち上がった。

「槍で突くより、腹で押した方が道は崩れる」

「腹を減らした者は、少し押せば怒る。怒った者の中に、一人だけ言葉を混ぜればよい」

　鹿部市之助(ししべいちのすけ)が笑った。

「こちらの兵を入れますか」

「兵では目立つ。焼け出された者の顔をした者でよい」

　夕風が吹いた。

　浄火寺(じょうかじ)の煙が、林の方へ薄く流れてくる。

　米の匂いが、かすかに混じっていた。

　鹿部市之助(ししべいちのすけ)が舌なめずりをした。

「粥の匂いがしますな」

　岩貫弥惣(いわぬきやそう)は笑わなかった。

「匂いがするなら、人は集まる」

　そして、背を向ける。

「明日は、集まった人を使う」

　　　　　＊

　夜。

　迅は沢の出口へ戻った。

　瀬川に報告するためだった。

　足が重い。

　粥の湯気が、まだ鼻の奥に残っている。

　子どもの「あったかい」という声も。

　梅吉(うめきち)の「これで働けと」という声も。

　藤吉(とうきち)のうつむいた顔も。

　辰五郎(たつごろう)の「一つで、笑った」という声も。

　全部、残っている。

　沢の出口では、松明(たいまつ)がいくつか立っていた。

　水の匂い。

　泥の匂い。

　汗の匂い。

　人の声。

　昼よりも、夜の方が音が近い。

　瀬川は、木札の前にいた。

　黒羽も戻っている。

　坂部は荷の数を確認していた。

　倉橋は帳面を広げ、火の近くで筆を動かしている。

　迅は一礼した。

「戻りました」

　瀬川が顔を上げる。

「見たものを言え」

　迅は息を吸った。

　良いことから言いたくなった。

　米が粥になった。

　子どもが笑った。

　藤吉(とうきち)が報われた。

　それだけを言いたかった。

　けれど、それでは足りない。

　迅は言った。

「米俵ひとつは、粥になりました。子どもが食べました。少し、笑いました」

　瀬川は黙って聞いている。

「でも、足りません。粥は薄くしても足りません。順を作らないと、列が崩れます。子どもを先にすると、親が倒れると言う者もいます。怪我人を先にすると、歩ける者が怒ります」

　倉橋の筆が止まった。

　坂部もこちらを見た。

　迅は続けた。

「水場も詰まっています。喜助が、水を分ける場所を作りました。蓮昭様は夕方から火を二つに分けると決めました。でも、火を分けると守る目も分かれます。それに、煙が減れば、外の者には炊いていないように見えるかもしれません」

　瀬川の目が細くなる。

「煙は」

「見えます」

　迅は答えた。

「右の林から、たぶん見えます。小夜が煙を見つけられるなら、敵も見つけます」

　黒羽が小さくうなずいた。

「その通りだ」

　迅は最後に、言いにくいことを言った。

「浄火寺(じょうかじ)へ流れる人が増えれば、寺が道になります。守る場所ではなく、詰まる場所になるかもしれません」

　瀬川は、しばらく何も言わなかった。

　沢の水音だけが聞こえる。

　やがて、瀬川は倉橋を見た。

「米は」

　倉橋は帳面を見た。

「出せぬとは言いませぬ。ただし、出せば赤土峠(あかつちとうげ)へ向かう分が削れます」

　坂部が唸る。

「荷駄もこれ以上軽くはねえ。火薬箱を守るだけでも人が裂かれてる」

　黒羽が言った。

「右の林に目がある。寺の煙も見られていると考えるべきだ」

　瀬川は迅に視線を戻した。

「迅」

「はい」

「米俵ひとつは、何人を満たした」

　迅は答えようとして、止まった。

　満たした。

　その言葉が、違うと思った。

「……満たしてはいません」

　瀬川の眉がわずかに動く。

「つないだだけです」

　迅は言った。

「腹いっぱいには、なってません。でも、子どもが一口食べました。梅吉(うめきち)という男も、足りないと言いながら、温かいと言いました」

　倉橋が、静かに帳面へ何かを書いた。

　米俵一つ。

　その横に、何を書いたのか迅には見えない。

　瀬川は深く息を吐いた。

「つないだ米か」

　その言葉が、夜の沢に落ちた。

　誰も笑わなかった。

　誰も否定しなかった。

　瀬川は木札を一枚取った。

　そこに筆で書く。

　浄火寺(じょうかじ)。

　粥。

　煙。

　人増。

　短い文字だった。

　だが、その木札は重そうに見えた。

「評定に上げる」

　瀬川が言った。

「寺を守るか。道を守るか。米を送るか。送らぬか。どれも選ばねばならぬ」

　迅は、喉の奥が乾いた。

　戦は、槍がぶつかる前から始まる。

　それを、また思い知った。

　粥を炊く火も。

　水を分ける桶も。

　子を先にする順も。

　煙を見られることも。

　全部、戦だった。

　迅は夜空を見上げた。

　星は、煙に少し隠れていた。

　遠くで、浄火寺(じょうかじ)の火がまだ灯っている気がした。

　誰にも名を呼ばれない者たちが、誰かの腹を温めるために火を守っている。

　小さな火。

　すぐ消えそうな火。

　けれど、確かに誰かを生かした火。

　迅は、その火の名前をまだ知らない。

　ただ、胸の奥で思った。

　守るとは、勝つことだけではない。

　届かないものを知った上で、それでも一つを届けることだ。

　その一つが、明日の誰かの足になる。

　その足が、また誰かを運ぶ。

　そうやって、名もなき者たちの火は、夜の底でつながっていく。

　消えそうで、消えないまま。