86/87

#86 お母様

王妃の部屋は、館の南向きの、日当たりのいい2階にあった。

アーリアが、扉の前で、1度だけ、深く息を吸った。

それから、扉を叩いた。

「どうぞ」

細い声だった。

でも、よく通る声だった。

——部屋の中は、明るかった。

大きな窓が2つ。窓の外に、薬草園が見える。窓辺に、見ただけでふかふかだと分かる、大きな長椅子が置いてあって、そこに、女の人が横になっていた。

膝に、薄い毛布をかけて。

背中に、クッションを3つ重ねて。

痩せていた。

頬が、少しこけていた。顔色が、白かった。毛布の上に置かれた手は、細くて、指の骨の形が分かった。

髪は、アーリアと同じ、金褐色だった。

目も、アーリアと同じ、緑だった。

その目が、扉のところに立つアーリアを見て——。

笑った。

口を大きく開けて。目尻に、しわを寄せて。

——王と、そっくりな笑い方だった。

夫婦は、似る。

たぶん、そういうことなのだと思う。

「アーリア」

「……お母様」

アーリアが、長椅子の前に、膝をついた。

王妃の手を、両手で取った。

何も言わなかった。

王妃も、何も言わなかった。

ただ、もう片方の手で、アーリアの髪を、ゆっくり撫でていた。

——僕は、そっと、扉のほうへ下がった。

親子の時間だ。

僕がいるところではない。

廊下で待とう、と思って、扉の取っ手に手をかけたところで、声がかかった。

「あら。あなたが、ユウマさん?」

振り返った。

王妃が、アーリアの髪を撫でながら、僕を見ていた。

「あ、はい。綿貫悠真です。はじめまして」

「はじめまして。エレオノーラよ」

王妃は、手招きをした。

「こっちへいらして。ほら」

僕は、おそるおそる、長椅子のそばまで行った。

アーリアの隣に、しゃがんだ。

王妃が、僕の顔を、じっと見た。

緑の目が、鋭かった。

体は弱っていても、目は、少しも弱っていなかった。

「夫がね、手紙で、あなたのことばかり書くのよ」

「……陛下が」

「〈綿貫殿は、今日も熊の下敷きになりかけた〉」

王妃は、手紙を読み上げるみたいに、言った。

「〈綿貫殿は、今日も兎に頭を蹴られた〉〈綿貫殿は、今日も狼と屋根から落ちた〉。毎回、そんなことばかり。わたくし、あなたのこと、生傷の絶えない方だと思っていたわ」

「……だいたい、合ってます」

王妃が、また、口を大きく開けて笑った。

アーリアが、小さく、ため息をついた。

——アーリアが、王から預かった包みを、渡した。

王妃は、包みを膝の上で開いた。

中から、手紙が1通と、木の箱が1つ、出てきた。

箱を開けた。

焼き菓子だった。

ドーラの焼き菓子だ。王宮で大人気の、木の実の入ったやつ。

きれいに並べてあった。

縦に3列、横に4列。

その、右の端の列の、いちばん下が、1つだけ、空いていた。

王妃は、その空いたところを、しばらく見ていた。

それから、言った。

「あの人、また1つ、食べたわね」

アーリアが、顔を覆った。

僕は、笑いをこらえるのに、必死だった。

医者に、甘いものを止められている王だ。

夜中に、厨房に忍び込むような王だ。

奥さんに送る菓子箱からも、1つ、食べてしまったのだ。

王妃は、箱の蓋を閉めて、膝の上で、ぽんぽんと叩いた。

「次に来たとき、聞いてみるわ。いくつ入っていたの、って」

——きっと、王は、何も言えなくなる。

アーリアが、昔、それを見るのが好きだったと言っていた。

なんとなく、分かった。

——それから、王妃は、獣の話を聞きたがった。

「熊の下敷きの話。詳しく聞かせて」

僕は、話した。

モチの爪切りの話。400kgの腹の下に潜り込んで、鋸で爪を削ること。途中で寝返りを打たれると、死にかけること。蜂蜜を舐めているときの顔が、すごくいいこと。

王妃は、笑いながら聞いていた。

それから、ギンの話をした。

雪の吹き溜まりで拾ったとき、体長20cm、2.1kgだったこと。上着の内ポケットに入っていたこと。それが今、300kgになって、屋根から降りられなくなったこと。

それから、アズキの話。ソラの話。スズリの話。

止まらなくなった。

動物の話になると、僕は、止まらない。

アーリアが、僕の袖を、くいくいと引いた。

「ユウマさん。母は、まだ」

「あ」

僕は、口を閉じた。

病人の前で、30分も喋っていた。

「す、すみません」

「いいのよ」

王妃は、毛布の上で、手を組んでいた。

さっきより、頬に、少しだけ色が差していた。

「こんなに笑ったのは、久しぶり」

——窓の外で、きれいな声の鳥が鳴いていた。

王妃が、窓の外を見ながら、言った。

「アーリアがお腹にいたころ、毎晩、子守歌を歌ったのよ」

「子守歌、ですか」

「ええ。夫は、笑ったわ。お腹の中の子に歌って、何になるんだって」

王妃は、アーリアの手を、自分の手で包んだ。

「でもね、お腹の子には、歌が聞こえているのよ」

「……聞こえるんですか」

「ええ。わたくしには、分かったの。歌うと、お腹の中で、この子が、ぽこんと動いたから」

王妃は、笑った。

「生まれてきたとき、泣きやまなくてね。誰があやしても、泣きやまなかったのに、わたくしがあの子守歌を歌ったら、ぴたっと止んだの」

アーリアが、少し赤くなっていた。

「お母様。その話は」

「何度でもするわよ」

——夕方になった。

窓の外が、赤くなっていた。

王妃が、ふと、アーリアに聞いた。

「それで。マリネアの王子様は、どんな方?」

アーリアの手が、王妃の手の中で、少しだけ、動いた。

アーリアは、少し、考えていた。

窓の外を見て。

それから、答えた。

「……海の、よく笑う方です」

王妃は、黙って、アーリアの顔を見ていた。

「いい人ですよ」

僕は、付け足した。

本当のことだからだ。

「動物も好きで。船の上のウミカワウソに、ちゃんと名前呼んで話しかけてて。声が大きくて、肩を叩かれると、ちょっと痛いですけど」

王妃が、くすっと、笑った。

それから、娘の顔と、僕の顔を、見比べた。

ゆっくりと。

右へ、左へ。

なぜ笑われたのかは、分からなかった。

僕、何か、変なことを言っただろうか。

アーリアは、窓の外を見ていた。

——翌朝のことを、話す。

朝、王妃の部屋の前を通ったら、侍女が、困った顔をしていた。

「王妃様が、窓の外を気にしておられて」

部屋を覗くと、王妃は、長椅子から少し身を起こして、窓の外を見ていた。

窓の外の、薬草園の、いちばん手前の植え込みのあたりを。

「毎朝、野ウサギが来るのよ」

王妃が、言った。

「茶色の、耳の先だけ黒い子。毎朝、日が昇ってすぐに、あの植え込みの下から出てきて、窓の下で、草を食べるの。この部屋に移ってから、3年、ずっと」

「3年」

「ええ。最初の年は、塔の上の部屋にいたから。……今朝は、来ないの」

王妃は、窓の外を見たまま、言った。

声は、静かだった。

でも、毛布の上の手が、ぎゅっと握られていた。

——僕は、薬草園に降りた。

植え込みのそばに、ゆっくりしゃがんだ。

ススキが、3歩後ろで、止まった。

植え込みの下は、暗かった。蔓草が、低く、絡まり合っていた。

その奥で、何かが、かさりと動いた。

茶色い毛。耳の先だけ、黒い。

僕は、植え込みの奥へ、顔を寄せた。

鼻先が、触れそうなところまで。

そこで、止まった。蔓の奥から、小さな息が、僕の鼻の頭に、ふっ、ふっと当たった。

——声が、届いた。

『あし』

『からまった』

蔓が、後ろ脚に、絡まっていた。

細い、棘のある蔓だった。もがけばもがくほど、締まる。

野ウサギは、もがくのをやめて、じっとしていた。

賢い子だ。

「……ちょっと、ごめんね」

声に出して、言った。

植え込みの中に、そっと手を入れた。

蔓を、1本ずつ、ほどいた。棘が指に刺さった。かまわずに、ほどいた。

最後の1本が、ほどけた。

野ウサギは、跳ねた。

植え込みの奥へ。僕から、まっすぐ離れて。

振り返らずに、消えた。

僕は、指の棘を抜きながら、植え込みの前に、しばらくしゃがんでいた。

——その日の午後、館の庭師に頼んで、植え込みの、棘のある蔓だけを刈ってもらった。

——翌朝。

王妃の部屋の窓の下に、茶色い野ウサギが、いた。

耳の先だけ、黒い。

草を、食べていた。

後ろ脚を、ちゃんと地面について。

2階の窓から、王妃が、それを見ていた。

毛布の上で、両手を、胸の前で組んで。

何も、言わなかった。

ただ、ずっと、見ていた。

3年間、毎朝、そうしてきたように。

侍女が、あとで、こっそり教えてくれた。

王妃は、朝、あの子が来るのを見てから、朝ごはんを召し上がるのです、と。