83/87

#83 え、王妃様、いたんですか

東から、手紙が届いた。

9月の、2週目の朝だった。

僕は、中庭で、ナギの朝の飛行を見送ったところだった。今日は、500mで落ちた。リーゼが泳いで迎えに行き、王の私室の窓から「おお……」が聞こえた。昨日より、ちょっとだけ明るい「おお……」だった。

そこへ、伝令が走ってきた。

王宛ての手紙だった。

封蝋は、深い緑色。蝋に押された紋は、王家の紋に似ていて、少しだけ違った。

「東の辺境ハイデルンより。王弟殿下から、陛下へ」

——王弟?

王に、弟がいたのか。

それも、初耳だった。

——王は、中庭の石のベンチで、手紙を開いた。

読んだ。

それから、黙り込んだ。

手紙を持った手が、膝の上に、ぱたりと落ちた。

そのまま、動かなかった。

赤褐色の髭が、少しだけ、震えていた。

「陛下?」

王は、答えなかった。

回廊から、アーリアが出てきた。

王の様子を見て、それから、王の手元の手紙を見て、すべて分かったような顔をした。

アーリアは、王の手から手紙をそっと取って、読んだ。

読み終えて、顔を上げた。

「……母の薬草が、今年は採れないそうです」

——僕は、固まった。

「……母?」

アーリアの、お母さん。

「アーリア様の、お母さん?」

「はい。王妃です」

アーリアは、少し不思議そうに首を傾げて、言った。

僕の頭の中で、何かが、ゆっくりと、ひっくり返った。

王妃。

王の、奥さん。

アーリアの、お母さん。

「……え、王妃様、いたんですか!?」

——中庭が、静かになった。

噴水の水の音だけが、した。

洗い物をしていた侍女が、手を止めた。

獣舎の前で、トトが、桶を持ったまま、こっちを見ていた。

トトが、桶を地面に置いた。

両手で、頭を抱えた。

「兄ちゃん……」

「え、だって、誰も、何も」

「兄ちゃん……1年以上、ここにいて……」

「だって!」

アーリアが、少しだけ困った顔で、僕を見ていた。

怒っては、いなかった。

たぶん、呆れていた。

——中庭の隅で、ドーラが、腕を組んでいた。

僕は、厨房の裏口まで歩いていって、小声で聞いた。

「ドーラさん、知ってました?」

「知ってるよ。誰でも知ってるよ」

「……なんで、誰も、話さなかったんですか」

ドーラは、中庭の石のベンチに、視線を向けた。

王が、まだ、座っていた。

手紙を、アーリアに取られたまま、その手を膝の上に置いて。

「あの方の前で、王妃様の話をするとね」

ドーラは、声を落とした。

「泣くんだよ。毎回」

——4年前の春に、王妃は倒れたのだという。

胸の病だった。

ふつうの薬では、治らない。

東の辺境のハイデルンでしか育たない、〈つきしろ草〉という薬草があって、それを煎じて飲むと、病が進むのを抑えられる。

だから王妃は、4年前から、ハイデルンにいる。

王弟の一家のもとで、療養している。

王は、年に何度か、馬車で4日かけて、会いに行く。

帰ってくると、何日か、元気がない。

だから、王宮の誰も、王妃の話をしなくなった。

王が泣くから。

話さないから、僕の耳には、1度も入らなかった。

僕は、1年以上、この王宮にいた。

王の私室にも、何度も入った。

縁談を断ったのも、帰らないと言ったのも、あの部屋だった。

なのに、気づかなかった。

あの部屋の、暖炉の上に、小さな肖像画が掛かっていた。若い女の人の。

アーリアに、少し似ていた。

僕は、それを、ずっと、昔のご先祖様の絵だと思っていた。

「……僕、人の気持ちに、本当に鈍いんだな」

呟いたら、ドーラが、僕の背中を、ばしんと叩いた。

「今さら何言ってんだい」

痛かった。

——少し、落ち込んだ。

獣舎に戻って、アズキの寝床の横に、座り込んだ。

アズキが、寝床から出てきて、僕の膝に、顎をのせた。

赤茶の頭が、ずしりと重い。

温かい。

犬の体温は、人間より2度高い。膝の上だけ、ぽかぽかしてくる。

『ごはん?』

「ごはんじゃない」

『……』

「ちょっと、落ち込んでる」

アズキは、落ち込む、を知らない。

でも、顎を、もっと深く、僕の膝に押しつけてきた。

ぐいぐいと。

——落ち込んでいても、仕方がない。

気づかなかったのは、もう、どうしようもない。

それより、今、できることを考えよう。

薬草が、今年は採れない。

採れないと、王妃の病が、進んでしまう。

——薬草のことなら。

僕は、顔を上げた。

草を食べる子たちがいる。

山羊。牛。鹿。兎。

草のことは、草を食べる子のほうが、人間より、ずっとよく知っている。

聞けば、何か分かるかもしれない。

——僕は、立ち上がった。

アズキが、膝から滑り落ちて、不満そうに鼻を鳴らした。

——王は、まだ、中庭の石のベンチにいた。

アーリアが、隣に座っていた。

僕は、王の前に、しゃがんだ。

「陛下」

王が、ゆっくり、顔を上げた。

目が、赤かった。

「行かせてください。ハイデルンに」

「……綿貫殿」

「薬草のことなら、草を食べる子たちに、聞けるかもしれません。採れない理由が、分かるかもしれません」

王は、僕を見ていた。

「船が出るまで、まだ2ヶ月近くあります。ナギの飛行訓練も、毎日、少しずつなので、まだまだ時間はあります」

王の髭が、また、震えた。

それから、王は、何度も、頷いた。

声は、出ていなかった。

アーリアが、王の背中に、そっと手を置いた。

——その夜、王の私室の前を通った。

扉が、少し開いていた。

覗くつもりはなかった。

中から、王の声が、聞こえてきた。

泣いている声ではなかった。

小さな声で、何か、話しかけていた。

扉の隙間から、見えた。

王が、暖炉の前の床に座り込んでいた。

膝の上に、バウの頭があった。

バウは、王の膝に顎をのせたまま、動かなかった。

耳の聞こえない、16歳の老犬だ。王の声は、聞こえていない。

それでも、動かなかった。

僕は、扉の外から、そっと送った。

『バウ』

『……』

『あのひと、どう?』

少しして、返ってきた。

ゆっくりと。

『かなしい』

それから。

『いる』

——悲しい。

だから、いる。

そばに、いる。

この子は、王が悲しいときは、いつも、こうしてきたのだ。

10年以上、ずっと。

僕は、扉を叩いた。

王が、驚いた顔で、こっちを見た。

「陛下。バウが、そばにいるって言ってます」

それだけ、伝えた。

ほかに、言うことは、なかった。

王は、しばらく、僕を見ていた。

それから、膝の上のバウを、両腕で、抱きしめた。

大きな体を、丸めて。

バウの、白くなった首の毛に、顔を埋めて。

バウは、尻尾を、ゆっくり、2回振った。

僕は、扉を、そっと閉めた。