勇者に選ばれなかった僕、もふもふたちに選ばれました

第3章

#82 字を、お読みになりますか

翌朝、書庫の3階へ行った。

ヴィルマは、いつもの卓にいた。

いつもの卓に、いつものように、羊皮紙と、古い本と、冷めた茶。

僕が階段を上がりきる前に、ヴィルマは顔を上げた。

「花束のご報告は、月に1度と、あなたが王都を離れて戻られた日。それでよろしいですか」

先に、言われてしまった。

「……はい。お願いします」

ヴィルマは、頷いて、羊皮紙に何か書きつけた。

たぶん、予定だ。この人は、決めたことは必ず書く。

——僕は、戻らずに、卓の向かいに座った。

肩の上で、スズリが、書庫の煙道のほうを見ていた。自分の家の羊毛の箱が、そこにある。

ずっと、聞けなかったことがあった。

「ヴィルマさん」

「はい」

「毎晩、何を調べてるんですか」

——ヴィルマの羽根ペンが、止まった。

7月に、僕が帰らないと言った日から、この人の書庫の灯りは、1晩も消えていない。

帰還術式は、もう組み上がっている。僕は、それを使わないと決めた。

なのに、この人は、毎晩、何かを調べている。

ヴィルマは、羽根ペンを、卓の上に置いた。

それから、冷めた茶を、ひと口飲んだ。

「7月に、あなたに1つ、お尋ねしましたね」

「母が、字を読むか、ですよね」

「はい」

ヴィルマは、卓の上の羊皮紙を、何枚か、僕のほうへ滑らせた。

細かい字と、図。円がいくつも重なった図。僕には読めない。

「花束が枯れないのは、向こうの時間に触れているからだ、と申し上げました」

「はい。去年の秋に」

「向こうの時間に触れている、ということは、あの花束は、まだ、向こうと、細い糸のようなもので繋がっている、ということです」

ヴィルマは、図の中の、いちばん細い線を、指でなぞった。

「人ひとりを送るには、大きな術式が要ります。あなたが帰るための術式は、それです」

「はい」

「ですが」

ヴィルマは、指を止めた。

「紙1枚くらいなら。花束の糸に沿わせて、向こうへ渡せるかもしれません」

——書庫が、静かになった。

窓の外で、鳩が鳴いていた。

「……紙、1枚」

「まだ、方法は見つかっていません」

ヴィルマは、すぐに言った。

「見つかるかどうかも、分かりません。期待はなさらないでください」

「……」

「ですから、あなたの母上が字をお読みになるか、確かめたかったのです。届いたとして、読めなければ、意味がありませんので」

——僕は、何も言えなかった。

羊皮紙の、細い線を見ていた。

この人は、謝らない。

去年の夏から、1度も、僕に謝ったことがない。

その代わりに、毎晩、書庫にいた。

僕が帰らないと決めたあとも。

帰らない僕のために、まだ、書庫にいたのだ。

「……ありがとうございます」

やっと、それだけ言った。

ヴィルマは、羽根ペンを取った。

「礼は、届いてから伺います」

——その夜、手紙を書いた。

僕は、この世界の字が、1字も書けない。

でも、日本語なら、書ける。

ヴィルマに羊皮紙を3枚もらって、部屋の卓で、羽根ペンにインクをつけた。

羽根ペンで日本語を書くのは、初めてだった。

最初の1行で、インクが垂れて、「母さん」の「母」が黒い丸になった。

もう1度、書き直した。

『母さん、陽菜へ』

——それから、何を書けばいいのか、分からなくなった。

1年以上、何も伝えていない。

突然いなくなった息子が、兄が、最初に何を言えばいいのか。

ごめんなさい、は、宝物庫で言った。

だから、手紙では、別のことを書くことにした。

ナギが、堀に落ちた話。

毎朝、300m、400m、450mと、少しずつ遠くまで飛んで、毎朝、堀に落ちること。リーゼという騎士が、毎朝、泳いで迎えに行くこと。王様が窓から「おお……」と言うこと。

モチの爪切りが、命がけな話。

400kgの熊の腹の下に潜り込んで、鋸で爪を削ること。途中で寝返りを打たれると、本当に死にかけること。それでも、蜂蜜を舐めているときのモチの顔が、とてもいいこと。

トトの力こぶの話。

12歳の獣舎番が、毎朝、腕を曲げて見せに来ること。コナという狐が掘った穴を埋め戻しているうちに、本当に太くなってきたこと。

——書いているうちに、止まらなくなった。

動物の話を始めると、止まらない。

母さんは、それを、よく知っている。

陽菜は、たぶん、2行目あたりで「長い」と言う。

気がついたら、羊皮紙が、3枚とも埋まっていた。

最後の余白に、小さく書いた。

『元気です。悠真』

——書き終えて、困った。

この手紙を、どこにしまえばいいのだろう。

送れない手紙だ。

ヴィルマの方法が見つかるまで、どこかに、とっておかなければならない。

部屋の引き出しに入れておけば、クルミがいつのまにか持っていく。モチが乗れば、潰れる。子イタチたちは、紙の上で寝る。

僕の部屋は、紙をしまっておくのに、まったく向いていない。

——膝の上に、何かが乗ってきた。

クルミだった。

ふさふさの尻尾を、僕の膝に巻きつけて、羊皮紙の束を、じっと見ていた。

前肢を、手紙の端に、ちょこんとのせた。

「……クルミ。これは、だめ。大事なやつ」

『だいじ』

クルミが、言った。

『あのひとの』

『だいじ』

——春に、僕の学校のシャツをしまっていたときと、同じ言葉だった。

僕は、クルミを見た。

クルミも、僕を見ていた。

黒い、丸い目で。

「……しまって、くれるの?」

クルミの頬を、親指で、そっと揉んだ。

ふわっと。

何もない空間に、いくつかのものが、現れた。

青みがかった、つるつるの小石。白い縞の入った小石。銀の匙が1本。干し杏が2つ。

視界の端に、日本語の一覧が浮かぶ。〈小石(きれい)〉の行。〈どんぐり〉の行。〈干し杏〉の行。

ずらりと並んだ一覧の、ずっと下のほう。いちばん奥のほうに、〈シャツ(白) 1〉がある。

クルミが、空間の奥のほうを、前肢で、ちょいちょいと指した。

小石の列よりも、もっと奥。

コンブと張り合って集めた、自慢の石よりも、奥。

シャツの、隣。

『おねがい』

僕は、送った。

『しまって』

クルミが、ふさふさの尻尾を、ぴんと立てた。

『いっしょ!』

——僕は、羊皮紙の束を、2つに折って、何もない空間へ、そっと差し入れた。

指先が、ふっと、温かい何かに包まれた気がした。

手を引くと、手紙は、もう、なかった。

一覧に、新しい行が増えていた。

〈手紙 1〉

シャツの、すぐ下に。

クルミは、満足そうに、僕の膝の上で、丸くなった。

僕は、クルミの背中を撫でた。

ふさふさの尻尾が、僕の手首に、くるりと巻きついてきた。

「……ありがとう」

『ありがとう』

クルミが、目を閉じたまま、返してきた。

——それから、僕は、時々、手紙を書くようになった。

アズキが、樽に頭をぶつけた日。ソラが、トトの頭に間違えて着地した日。

書くたびに、クルミの頬を揉んで、奥へしまってもらった。

一覧の〈手紙〉の数字が、2になり、3にと、増えていく。

いつか、届く日まで。

届かなくても。