75/87

#75 花束は、今日も

8月の終わりの、なんでもない日のことを話す。

——朝は、獣舎の掃除から始まる。

47体。

そのうち、王宮にいるのは45体。北の国境にニビがいて、南の海にコンブがいる。

45体ぶんの糞は、桶で14杯。夏なので、凍らない。凍らないので、重い。匂いもする。冬の、あの軽さが、懐かしい。

「兄ちゃん、氷牙狼のとこ、まだ終わってない!」

「今行く」

「あと、ボロがまた戸を開けた!」

去年の冬から、何も変わっていない。

ボロは、今でも掛け金を外す。アズキが教えたと、僕は今でも睨んでいる。

——トトが、腕を曲げて、見せに来た。

「兄ちゃん、見て!」

毎朝、見せに来る。

コナの穴を埋め戻すようになって、5ヶ月。12歳の細い腕に、確かに、小さな力こぶができていた。

「……うん。太くなった」

「だろ!?」

今日のは、嘘ではなかった。

——モチの爪切り。

これは、今でも、命がけである。

蜂蜜を舐めさせる。腹の下に潜り込む。400kgの腹の下である。前肢を引っ張り出して、鋸で削る。

モチは、寝ている。

寝返りを打とうとする。

「待って」

『……ねる……』

「待って、今、僕、下にいるから」

『……ねる……』

「死ぬ! 死ぬから!」

今日は、1回死にかけた。

冬よりは、上達したと思う。

——子イタチが、いなくなった。

5匹とも。

朝の点呼で、フデもハネもトメもブンもチンもいなかった。

スミに聞いた。スズリに聞いた。

2匹とも、僕を見て、首を傾げた。

それだけだった。

スミは、日だまりで、のんびり尻尾の先を毛づくろいしていた。スズリは、ふわあ、と小さなあくびをして、スミの横で丸くなり直した。

5匹が、そろって、いなくなったというのに。

——まるで、子どもたちがどこにいるのか、とっくに知っているみたいに。

トトと2人で、獣舎の隅から隅まで、書庫の棚の下まで探した。

見つからなかった。

昼前、外套を着ようとして、持ち上げた。

フードとポケットから、白いものが、ころころころころころ、と転がり出てきた。

5匹。

「……またか」

ブンだけ、外套の裏地と同じ、薄茶色になっていた。

——ヒバリの鞍を、着けた。

右の脇腹に、腹帯を回す。

そこには、もう、何の痕もない。

なめらかな、灰色の皮膚だけだ。2月の終わりに、エステルが3時間かけて戻してくれた。

腹帯を締めても、ヒバリは、身じろぎひとつしない。

『ひと』

「うん」

『とぶ』

「うん。いってらっしゃい」

リーゼを乗せて、ヒバリが、夏の空へ上がっていった。

——昼、厨房から、ドーラが来た。

汗だくだった。

8月の終わりの厨房は、窯の熱で、とんでもない暑さになる。

「坊主。頼みがある」

「はい」

「あの、でっかい白いのを、貸しておくれ」

「ギンですか?」

「そう。氷を作れるんだろう」

——ギンを、厨房に連れていった。

体長2.4m。今朝、トトが量った。干し草の天秤で、片方にモチ、もう片方にギンと砂袋。砂袋は、100kgで釣り合った。

「400ひく100で、300!」

2月に225kg。5月に260kg。今日、300kg。

伸び方が、少し、緩やかになってきた気がする。

それでも、厨房の入口は、ギンには狭かった。肩を、ぎゅっと縮めて、横向きに、なんとか入った。

厨房の中は、窯の熱で、空気が揺れていた。

ギンが、耳を倒した。

『……あつい』

「うん。暑いね」

ドーラが、大きな木のたらいを指さした。

「あれに、水を張ってある。果物を冷やしたいんだよ。井戸の水じゃ、ぬるくてね」

僕は、ギンに頼んだ。

これは、借りるのではない。ギンの力を、ギンに使ってもらう。

『ギン。おねがい。みず、つめたく』

ギンは、たらいを見た。

それから、厨房の中を、ぐるりと見回した。

窯。鍋。汗だくの料理人たち。

そして、ふう、と、息を吐いた。

——厨房が、冬になった。

たらいの水が、一瞬で凍った。

凍っただけではなかった。

窯の前の空気が、白くなった。料理人たちの息が、白くなった。天井の梁に、霜が降りた。鍋の縁に、つららが下がった。

8月の、真夏の厨房で。

「……」

料理人たちが、動かなかった。

1人が、自分の吐いた白い息を、呆然と見ていた。

1人が、鍋のつららを、指でつついていた。

ドーラが、腕を組んで、霜の降りた天井を見上げていた。

それから、言った。

「……果物だけで、よかったんだけどね」

「すみません」

「いいよ。涼しい」

ドーラは、凍ったたらいから、氷漬けになった杏を1つ、取り出した。

かじった。

「うん。いい冬だ」

天気の話だった。

——夕方、宝物庫へ行った。

ヴィルマの、月に1度の計測に、同行を頼んだ。

今月の立ち会いは、王だった。

「……また、見に行くのか」

鍵の束を持った王が、少しだけ、困った顔をしていた。

「はい」

「帰らぬと、決めたのだろう」

「はい」

王は、それ以上、何も聞かなかった。

——3枚の扉を、1枚ずつ開けて。

いちばん奥の、台の上に。

白い花束があった。

召喚から、1年と、1ヶ月と少し。

——1枚も、枯れていなかった。

ヴィルマが、花びらを数えた。214枚。

「変化なし」

僕は、ほっとした。

ほっとして、それが、後ろめたかった。

帰らないと、決めたのだ。

決めたのに、見に来てしまう。

見に来て、枯れていないことに、ほっとしている。

——母の顔を、思い浮かべた。

——陽菜の顔を、思い浮かべた。

あの2人は、今も、僕を探しているだろうか。

もう、探すのをやめただろうか。

どちらのほうが、いいのだろう。

分からなかった。

——扉を、閉めた。

王が、鍵をかけた。

1枚目。2枚目。3枚目。

最後の鍵が、かちりと鳴った。

「……綿貫殿」

「はい」

「余は、あれが枯れる日を、恐れておるのか、待っておるのか、今でも分からん」

「……僕もです」

王は、少しだけ笑って、僕の肩を、ぽんと叩いた。

——帰り道。

中庭を通ったら、ヒバリが降りてきていた。

夕方の飛行から、戻ったところだった。リーゼが、鞍を外していた。

ヒバリは、北を見ていた。

王都の向こう。ずっと遠くの、山の連なりのほうを。

2月の終わりに、同じ場所で、同じように、北を見ていた。

あのとき、この子は、こう言った。

『おおきいの、いない』

——今日は、違った。

『おおきいの』

『いる』

僕は、北の空を見た。

夕焼けの空に、山の連なりが、黒く浮かんでいた。

「……帰ってきたんだ」

北の山の、岩棚に。

春に、南へ渡っていった、あの大きな影が。

「おかえり」

小さく、言ってみた。

届くはずがない。北の山は、ここから何百kmも離れている。

でも、言ってみた。

——ツグミが、手紙を運ばない。

それは、夕食のあとに分かった。

国境の獣舎のニナへ、手紙を送るつもりだった。ニビの様子を聞くための。書くのは、トトに頼んだ。

ツグミの足に、手紙を結ぼうとしたら、ツグミが、翼で僕の手を払った。

『……あつい』

「暑い?」

『そら、あつい』

——空が、暑い。

僕は、少し考えて、分かった。

夏の昼間の空は、地面から熱が上がってくる。この子は、毎回、昼間に飛ばされていたのだ。

「ごめん。じゃあ、朝と、夕方に飛ぶことにしよう。涼しいときに」

『……あさ』

「うん。明日の朝」

ツグミは、翼をたたんで、止まり木の上で、目を閉じた。

——夜、寝台に横になった。

胸の上に、フデとハネ。脇に、トメ。フードの中に、ブンとチン。枕に、スミとスズリ。

頭の上に、ソラ。足元に、アズキとススキ。

寝台の横の床に、ギン。300kg。

窓の外で、夏の虫が鳴いていた。

獣舎からも、寝息が、聞こえてくる気がした。

1度も、揃わないまま。