70/82

#70 1年目の答え

王都に帰ったのは、7月の半ばだった。

帰り道の6日間、ずっと晴れていた。南の長雨が、嘘みたいに。

王宮の門をくぐったとき、トトが、門の上から手を振っていた。

「兄ちゃーん! おかえりー!」

門の上に、どうやって登ったのかは知らない。

——僕が、この世界に来て、1年になる。

7月の夕方に、あの交差点で、光の輪を踏んでから。

——帰った次の日、宝物庫へ行った。

ヴィルマの、月に1度の計測に同行して。

今月の立ち会いは、王だった。

3枚の扉を、1枚ずつ開けて。

いちばん奥の、台の上に。

白い花束があった。

トルコキキョウと、名前を知らない小さいのが何種類か。ラッピングのビニールと、花屋のシール。

召喚から、1年。

——1枚も、枯れていなかった。

ヴィルマが、花びらを数えた。214枚。

重さを量った。変わらない。

色を見比べた。白は、白のままだった。

「変化なし」

ヴィルマが、帳面に書きつけた。

僕は、ほっとした。

そのことが、後ろめたかった。

——母の顔を、思い浮かべた。

夏休みの初日、僕の部屋を勝手に掃除して、動物図鑑の並び順を全部変えてしまった母。僕がへこんでいたら、翌朝には、元の順番に戻してあった。どうやって覚えていたのかは、今も知らない。

——陽菜の顔を、思い浮かべた。

僕が熱を出した日、「うつさないでよ」と文句を言いながら、自分のお小遣いで、犬の絵のついた冷却シートを買ってきた陽菜。

1年。

息子が、兄が、夏のある日、出ていったきり、帰ってこない。

あの2人は、きっと、今も、僕を探している。

——花束を、見ていた。

1年前の7月の、あの日。

制服のまま、駅前の花屋に寄った。

店の前で、10分くらい、立っていた。

入る前に、考えていたのだ。

もし、聞かれたら、どう答えよう。

「お供えですか」と。

「はい」と言えばいいのか。「友達に」と言えばいいのか。

どっちも、言えそうになかった。

「お供え」と言ったら、灯が、本当に、いなくなってしまう気がした。

「友達に」と言ったら、それは、嘘だった。

——結局、店に入って、「白でお願いします」とだけ言った。

花屋のおばさんは、何も聞かなかった。

僕の顔を、1度だけ見て、それから、黙って、白い花を選んで、包んでくれた。

僕は、ほっとした。

ほっとして、それから、少しだけ、聞いてほしかったとも思った。

聞いてくれたら、言えたかもしれない。

言えないまま、あの交差点に着いて、しゃがんで、花を置いて。

「灯、あのさ——」

そこで、足元が光った。

——扉が、閉まった。

王が、鍵をかけていた。

「……綿貫殿」

「はい」

王は、何か言いたそうな顔をしていた。

でも、何も言わなかった。

鍵の束を握りしめたまま、少しだけ猫背になって、廊下を歩いていった。

——夕方、獣舎の屋根に、登った。

冬の、あの日と、同じ場所だ。

王宮の東の外れ。屋根に登ると、王都の街並みの向こうに、平野が見える。

夏の空は、赤くなるのが遅い。まだ、少し青が残っていた。

——隣に、ギンが座った。

どすん、と。

屋根の板が、みしりと鳴った。冬のあの日より、ずっと大きく、体長は、もう2.3mくらいある。重さは、260kgを量ってから、また増えた。

体は、大きくなった。

なのに、座り方は、仔犬のままだった。

前肢を揃えずに、片方だけ前に投げ出して。尻を、ぺたんと落として。首を、少し傾げて。

2.1kgだったころと、同じ座り方だ。

——僕らは、並んで、空を見ていた。

僕は、1年分を、1つずつ、思い出していた。

厨房の裏の、赤茶の犬。『はら、へった』。

廊下の真ん中で、立ち止まった夕方。『いっしょ、いく』。

囲いの外で、日が傾くまで座っていた日。灰色の飛竜が、膝に鼻先を押しつけてきた。

藪の際から、3歩あけてついてきた、はぐれの若い狼。あの日からずっと、3歩後ろで、僕の背中を守ってくれている。

400kgのあったかくて、白いおおきな山。『……しろいの……』。

雪の吹き溜まりの、白い綿毛。『……ぽかぽか』。

吹雪の書庫で、手の甲に触れた、小さな冷たい鼻。『いっしょ、つかう』。

厨房の裏で、跳ね上がった雪兎。空中に広がった、7つの色。『たのしい!』。

雪崩の上を滑っていく、白い壁。その下で、無傷で立っていた、一行。

国境の村の泉のほとりで、光りながら掘っていた狐。

たどたどしく、自分の名前を繰り返す、鈍色の狼。

雨の夜の崖。

そして、ルーセの朝。

胸の上の、小さな白い体。

『ありがとう』。

——この子たちと離れるなんて、できない。

そう思った。

思った瞬間に、分かった。

ずっと前から、そう思っていたのだ。

冬の屋根の上で、「悪くないな」と思ったときから。

いや、もっと前から。

厨房の裏で、赤茶の犬の鼻先が、手の甲に触れたときから。

僕は、ずっと、ここにいたかったのだ。

帰りたかった。

今も、帰りたい。

母の顔も、陽菜の顔も、消えない。

でも。

帰りたいのと同じくらい——いや、それよりも。

ここに、いたい。

——「ギン」

僕は、言った。

ギンが、空から目を離して、僕を見た。

青い目だった。

雪の中で拾った日と、そこは、今も変わっていない。

「冬に、聞いたよね。帰るの、って」

『……』

「ごめん。ずっと、待たせて」

僕は、息を吸った。

「僕、帰らないよ」

ギンの耳が、ぴくりと動いた。

「ここにいる」

——ギンは、長いこと、黙っていた。

僕を見たまま。

屋根の上で。夕日を背にして。

風が、ギンの銀白の毛を、さわさわと揺らしていた。

それから——。

『ユウマ』

「うん」

『ここ、いる?』

「いる」

『ずっと?』

——ずっと。

冬の、あの屋根の上で、この子は「まつ」と言った。

この半年、ずっと、待っていたのだ。

「ずっと」

僕は、言った。

「ずっと、いる」

ギンの尻尾が、屋根の板を、叩いた。

1回。

2回。

屋根が、みしみしと鳴った。

『ずっと、いっしょ』

『ギン、うれしい』

『ユウマ、ありがとう』

——僕は、何も言えなくなった。

6つ。

続けて。

冬の屋根の上で、この子が寄越した5つより、1つ多い。

——ギンが、僕の膝に、鼻先を置いた。

重い。

冬のあの日より、ずっと重い。

僕は、その頭に、手を置いた。

毛の中に、指が沈む。手首まで入る。

2.1kgだったころと、そこは、今も変わっていない。

夕日が、平野の向こうに、落ちていった。

——日が落ちてから、問題が起きた。

ギンが、降りられなくなった。

登るときは、獣舎の横の積み藁から、ひとっ飛びで上がってきたらしい。

降りるときを、考えていなかったのだ。

屋根の縁から、下を覗き込んで、耳を倒している。

『……たかい』

「ソラみたいなこと言うなよ」

『たかい』

「登ったんだから、降りられるよ」

『……』

——この重さで、屋根の縁から落ちたら、獣舎が潰れる。

この下と、そのまわりで、今夜は46体が寝ている。北の国境にいるニビのほかは、全員だ。

僕は、屋根の上を、四つん這いで、ギンの前まで行った。

『ギン。こっち。いっぽ』

屋根の傾きの、いちばん緩いところへ。

『いっぽ』

ギンが、前肢を、1歩ぶん出した。

屋根が、みしりと鳴った。

『いっぽ』

もう1歩。

『いっぽ』

1歩ずつ。屋根の端の、積み藁のある側まで。

『そこ。とんで、いい』

ギンは、積み藁を見下ろした。

それから、僕を見た。

『……ユウマ、いっしょ』

「……僕も跳ぶの?」

『いっしょ』

——僕らは、一緒に跳んだ。

積み藁の上に、2人で落ちた。

藁が、夜空に舞い上がった。

トトが、獣舎から飛び出してきて、藁まみれの僕とギンを見て、腹を抱えて笑った。