65/82

#65 海の向こうから来た鳥

嵐が来たのは、ルーセに着いて10日目の夜だった。

南の海の嵐は、北の吹雪とは、違う音がする。

吹雪は、唸る。

南の嵐は、叩く。

窓を、屋根を、壁を。雨粒が、石を投げつけるみたいに、ばちばちと叩く。風が、港の船の帆柱を、ぎいぎいと鳴らす。波が、湾の防波堤を越えて、新市街の石畳まで上がってくる。

僕らが泊まっていたのは、新市街の、リオの家の離れだった。

リオの家は、王族の屋敷というより、大きな船大工の家だった。庭に、作りかけの船の骨組みが転がっている。

その夜、僕は眠れなかった。

胸の上で、フクが、ずっと震えていた。

『こわい』

「うん。嵐だね」

『こわい』

「うん。大丈夫」

フクの背中を撫でながら、窓の外の、ばちばちという音を聞いていた。

《胸騒ぎ》の音では、なかった。フクが地面を叩かない。これは、ただの嵐だ。

それでも、フクは怖いのだ。

この子は、いちばん臆病な子だから。

——翌朝、嵐は、嘘みたいに去っていた。

空が、洗ったみたいに青かった。

湾の水が、少しだけ濁っていた。嵐で、海の底の砂が巻き上がったのだ。昼までには、元に戻るだろう。

港に、漁師たちが集まっていた。

何か、指さしている。

湾の外の、岩礁のほうを。

「……鳥だ」

漁師の1人が言った。

「でかい鳥が、岩礁に落ちてる」

——僕は、港の先まで走った。

湾の外。500mほど沖に、黒い岩礁が、波の上に頭を出している。

その岩の上に、白いものがあった。

大きかった。

遠目にも、分かるくらい。

「オオワタリドリだ」

リオが、僕の隣に来て、目を細めた。

「海を渡る鳥だ。翼を広げると、大人2人ぶんくらいある。この辺りじゃ、めったに見ない」

「めったに?」

「おう。年に1羽、見るか見ないか。沖を、ずっと遠くを飛んでく鳥なんだ。陸には、ほとんど下りない」

漁師の1人が、小舟を出して、岩礁まで行ったのだという。

魚を、差し出した。

鳥は、食べなかった。

漁師が近づくと、翼を広げて、威嚇した。

右の翼を、半分しか広げられないまま。

「……怪我してる」

「嵐で、岩に打ちつけたんだろうな」

——リオの小舟で、岩礁へ渡った。

リオが漕いで、僕が舳先に座った。

波は、まだ少し高かった。小舟が、上下に揺れた。

岩礁が、近づいてくる。

鳥が、見えてきた。

大きい。

翼をたたんでいても、僕の腰より高い。白い体に、翼の先だけが、墨を刷いたように黒い。長い、少し曲がった、黄色い嘴。

右の翼が、変な角度で、垂れていた。

鳥は、小舟を見て、首を伸ばした。

嘴を開けて、鋭く、1声鳴いた。

来るな、と。

「……ここで、降ろしてください」

僕は、言った。

「岩礁の、端っこに」

「濡れるぞ」

「大丈夫です」

——岩礁の上は、濡れていた。

波しぶきが、ときどき、足元まで上がってくる。黒い岩に、小さな貝が、びっしり張りついている。

僕は、鳥から、10mほど離れたところに、しゃがんだ。

いつもどおり。横を向いて。視線は、濡れた岩の上。膝の上に腕を置いて。

動かない。

——波の音がした。

ざあ、と寄せて、しゅう、と引く。

寄せて、引く。

鳥が、ときどき、鳴いた。

僕は、動かなかった。

リオは、小舟の上で、黙って待っていた。

30分。

鳥が、鳴かなくなった。

1時間。

鳥が、首を下ろした。

僕の尻が、波しぶきで、ずぶ濡れになっていた。

1時間半。

——ぺた、ぺた、と音がした。

水かきのある足が、濡れた岩の上を歩く音だった。

鳥が、近づいてきていた。

右の翼を引きずりながら。1歩ずつ。

僕の前で、止まった。

長い首が、ゆっくり下りてきた。

黄色い嘴の先が、僕の手の甲に、触れた。

冷たくて、硬くて、少し塩辛い匂いがした。

——後頭部が、じんわり温かくなった。

テイム、成立。

47体目。

『……ひと』

頭の中に、声が落ちてきた。

かすれた、細い声だった。

『うみ、むこう』

『かえる』

——海の、向こう。

帰る。

僕は、顔を上げて、鳥の目を見た。

黒くて、丸くて、遠くを見る目だった。

ソラの目に、少し似ていた。

「……君は、この海の鳥じゃないんだね」

リオが、年に1羽見るか見ないか、と言った鳥。沖を、ずっと遠くを飛んでいく鳥。

この子は、海の向こうから来たのだ。

嵐に、流されて。

——港に戻ると、エステルが待っていた。

「翼を、見せていただけますか」

鳥は、最初、エステルから顔を背けた。

僕が、隣で、首を撫でていると、少しずつ、翼を広げさせてくれた。

エステルが、翼の付け根に手を当てた。

手のひらが、白く光った。

「……骨は、折れていません。付け根の筋が、ひどく伸びています」

「治りますか」

「治ります」

エステルは、少しだけ、言いにくそうにした。

「ですが、海を渡れるほどに戻るには、何ヶ月も、かかると思います」

——何ヶ月も。

僕は、鳥の横顔を見た。

鳥は、湾の外の、海のほうを見ていた。

南の、ずっと向こうを。

——鳥は、港に置いた桶の魚を、食べなかった。

漁師がくれた、この湾で獲れた、新鮮な魚だ。

鳥は、嘴の先で1度つついて、それきり、顔を背けた。

「……食べない」

『におい』

『しらない』

——知らない匂い。

この辺りの魚の匂いを、この子は知らないのだ。

ずっとずっと遠くの海で、向こうの魚を食べて、生きてきた子だから。

僕は、少し考えた。

それから、コンブを呼んだ。

コンブは、湾の岩場で、群れの仲間たちと一緒に、ウニを割っていた。僕が呼ぶと、仰向けに浮かんだまま、すいすいと寄ってきた。

『コンブ。うに、ひとつ、わって?』

コンブは、首を傾げた。

それから、海に潜って、ウニを1つ抱えて浮かんできた。

胸の上で、白い縞の石で、こんこんと殻を割った。

中の、橙色の身が見えた。

コンブは、それを、殻ごと、岸辺に押し出した。

『ありがとう』

コンブは、仰向けのまま、首を傾げた。まだ、知らない言葉なのだ。

僕は、それを受け取って、鳥の前に置いた。

鳥は、ウニを見た。

首を傾げた。

嘴の先で、つついた。

——食べた。

殻の中の橙色の身を、嘴で掻き出して、一気に。

それから、顔を上げて、コンブを見た。

『……もっと』

コンブは、2つ目のウニを取りに、海へ潜っていった。

ウニは、どこの海にもいる。

この子の知っている、海の向こうの海にも。

——名前を、つけた。

「ナギ」

嵐の夜に、落ちてきた子。

だから、凪、という名前をあげたかった。

波のない、静かな海の名前を。

『……ナギ』

鳥は、首を傾げて、繰り返した。

——その夜、リオの家の離れで、寝台に横になっていた。

胸の上に、フク。枕に、ソラ。足元に、アズキ。

窓の外で、波の音がしていた。

昨夜の嵐とは違う、静かな、寄せて返す音。

庭の、作りかけの船の骨組みの上に、ナギが止まっていた。右の翼に、エステルが巻いた布が、白く見えた。

眠りかけたとき、頭の中に、声が落ちてきた。

ナギだった。

『……あったかい、やま』

僕は、目を開けた。

『あったかい、やま?』

『……おおきいの』

『ねてる』

——温かい山。

大きいのが、寝ている。

僕は、天井を見ながら、考えた。

何のことだろう。

海の向こうの、どこかの山のことだろうか。この子が、生まれた場所の。

『おおきいの、って、なに?』

『……』

沈黙だった。

ナギは、それきり、何も言わなかった。

骨組みの上で、長い首を翼の下に入れて、眠っていた。

僕は、しばらく、波の音を聞いていた。

温かい山。

大きいのが、寝ている。

何のことかは、分からなかった。