61/85

#61 獣のための条文

ヴァルデン砦に戻ったのは、5月の終わりだった。

国境の村から、2日。

帰り道、荷馬車の荷台は、行きより狭くなっていた。村の人たちが、干したきのこと、燻した魚と、毛糸の手袋を、山ほど積んでくれたからだ。

手袋は、全部で14組あった。

「……人数より多い」

リーゼが言った。

「狼の分だそうです」

ニナが伝えた。

「狼は、手袋をしない」

「気持ちだそうです」

リーゼは、手袋を1組取って、自分の手にはめた。少し小さかった。それでも、外さなかった。

——砦に着くと、会議が、動いていた。

国境の村でのことが、先に伝わっていたらしい。オルガが村から砦へ戻る途中で、帝都へ早馬を出したのだという。

帝国の飢えた村の泉を、王国のテイマーが澄ませた。咳が止まった。370頭の獣が、村の家畜を襲わずに済む場所へ移った。

それは、帝国側にとって、食料の約束より重いことだったらしい。

——3日後、停戦協定が結ばれた。

砦の広間で。

帝国の代表として、オルガ。王国の代表として、アーリア。

長い卓の上に、分厚い羊皮紙が2通、並んでいた。帝国の文字で1通、王国の文字で1通。

僕には、どちらも読めない。

でも、中に何が書いてあるのかは、知っていた。

国境線は、戦の前のまま。

緩衝地帯は、なくす。代わりに、両国の兵が一緒に見回る。

王国は、この冬に向けて、国境の村々へ麦を送る。帝国は、その代わりに、北の鉄を安く売る。

——そして、1行だけ。

僕が頼んで、入れてもらった条文がある。

アーリアが、それを読み上げた。

「『両国は、獣と、果たす気のない約束をしない』」

広間が、静かになった。

《誓約鎖》という言葉は、どこにも使われていなかった。

でも、それが何のことかは、広間の全員が分かっていた。

オルガが、ゆっくり頷いた。

「帝国は、この条文を、喜んで受け入れます」

オルガは言った。

「もっとも、使おうにも、もう使えませんが」

370頭に、1度に嘘を知られた。この大陸の獣は、あの日のことを覚えている。

「それでも、書いておくことに意味があります」

アーリアが言った。

「100年後の誰かが、また同じことを思いつかないように」

——条文は、ほかにも2つ、獣のためのものがあった。

1つは、国境の、両国の兵が見回る道の途中に、獣舎を1つ置くこと。両国で建てて、両国で世話をする。怪我をした獣、はぐれた獣、冬を越せない獣を、どちらの国の獣でも預かる。

もう1つは、その獣舎の、総監飼官のこと。両国の獣舎の世話を、まとめて預かる役目だ。

「総監飼官に、帝国の元獣導士、ニナ・レントを任じます」

アーリアが読み上げたとき、広間の隅で、ニナが顔を上げた。

聞いていなかったらしい。

僕も、ついさっきまで知らなかった。オルガとアーリアが、2人で決めたのだという。

「……わたし、が」

ニナの声が、震えていた。

「あなたは、両国の言葉が話せます」

オルガが言った。

「そして、獣たちが、あなたの匂いを覚えています」

ニナの足元で、ラウが、尻尾を振っていた。

——ニビは、北に残ることになった。

国境の村の林から、南西の谷まで。あのあたりの獣たちの、まとめ役として。

テイムは、続いたままだ。

でも、王都からは、念話が届かない。半径5kmの、ずっと外になる。

出発の前の日、僕は、国境の見回り道の端まで、ニビを送っていった。

「ニビ」

『ニビ』

この子は、まだ、自分の名前を繰り返すのが好きだ。

「ここ、いる?」

『いる』

「みんなの、そば?」

『みんな、そば』

「……うん」

僕は、ニビの首を、両手で抱いた。

鈍色の毛。短くて、ごわごわしていて、冷たい風の匂いがする。その下の、温かい体。

「また、来るから」

僕は、そう言った。

言ってから、少し迷った。

来られるかどうか、分からない。

僕は、この1年足らずで、獣に、果たせるか分からない約束をしないことを覚えた。

だから、言い直した。

『また、くる。……くる、したい』

来たい。

それなら、嘘ではない。

ニビは、僕の手の甲に、鼻をつけた。

『まつ』

——待つ。

ギンと同じ言葉だった。

——調印式の直前に、小さな騒ぎがあった。

羽根ペンが、なかった。

調印に使う、白い大きな羽根ペン。書記官が、朝から卓の上に用意しておいたはずのものが、なくなっていた。

「クルミか?」

リーゼが、真っ先に僕を見た。

僕は、クルミの頬袋の一覧を見た。

『おねがい』

『いっしょ!』

匙41本。どんぐり96個。小石14個。羽根ペン、なし。

「クルミじゃないです」

「じゃあ、誰だ」

——広間の窓の外で、鳩が鳴いた。

窓枠の上に、灰青の、小柄な鳩が止まっていた。

マメだった。

この砦の鳩舎の生まれで、ツグミの隣にいた伝令鳩。今度の旅にも、ツグミと一緒についてきていた。

マメの足元に、白い羽根が1本、あった。

僕は、窓の下へ行って、聞いた。

『マメ。それ、なに?』

『あたらしい』

『あたらしい?』

『すきな、はね』

——好きな羽根。

僕は、羽根ペンを見て、それから、マメを見た。

羽根ペンの羽根は、白い。根元のほうが、少しだけ灰色がかっている。

マメの羽根と、よく似た色だった。

それも、とても大きくて、立派な。

マメは、自分の羽根に似た、見たこともないくらい立派な羽根を見つけて、巣に持ち帰ろうとしていたのだ。

鳩舎の、自分の巣に。

「……マメ。それ、みんなで、つかう」

『……』

『マメの、はね』

「うん。分かる」

僕は、少し考えた。

それから、ツグミを呼んだ。

ツグミは、灰色の伝令鳥だ。マメより一回り大きい。ちょうど換羽の時期で、翼の端の羽根が、何本か抜けかけていた。

『ツグミ。はね、1本、マメに、あげる?』

ツグミは、首を傾げた。

それから、自分の翼をくちばしで梳いて、抜けかけていた羽根を1本、引き抜いた。

灰色の、きれいな風切り羽根だった。

ツグミは、それをくわえて、マメの隣に止まって、差し出した。

マメは、ツグミの羽根を、長いこと見ていた。

それから、白い羽根ペンを、窓枠から、ころりと落とした。

ツグミの羽根をくわえて、鳩舎のほうへ飛んでいった。

僕は、落ちてきた羽根ペンを、両手で受け止めた。

「……ありがとう、ツグミ」

ツグミは、窓枠の上で、翼をたたんで、知らん顔をしていた。

——羽根ペンは、書記官の手に戻った。

オルガが、署名した。

アーリアが、署名した。

羽根ペンの先には、マメが少しかじった跡がついていたが、誰も気にしなかった。

——調印のあと、オルガが、僕のところに来た。

「テイマー殿」

「はい」

「言っておかなければならないことがあります」

オルガの目は、あの交渉の初日と同じ、硬い灰色だった。

「帝国の寒さは、何も変わっていません」

「……はい」

「凍える息は、今年も来ます。来年も来るでしょう。北の村の麦は、今年も実りません。この協定で、王国から麦が来る。それで、この冬は越せる。でも、それだけです」

オルガは、窓の外の、北の山を見た。

「これは、1年ぶんの時間を買っただけです」

僕は、何も言えなかった。

分かっていた。

泉を澄ませても、370頭の居場所を見つけても、北が寒いことは、何も変わらない。

オルガは、それから、少しだけ、声を柔らかくした。

孫の話をするときの声だった。

「……ですが、1年あれば、何かが見つかるかもしれない。私は、そう思うことにしました」

——王都へ帰る日の朝。

荷馬車が、砦の門を出た。

僕は、荷台の上で、振り返った。

石の城壁。北を向いた稜堡。中庭の、雪の溶けた石畳。

去年の冬、担架で運ばれてきた場所だ。

僕の頭の上で、ソラも、振り返っていた。

荷馬車が門を出てからも、ずっと。

砦が小さくなって、丘の向こうに隠れるまで。

大きな黒い目で、じっと、砦のほうを見ていた。

「ソラ?」

『……みえる』

「うん。砦、見えるね」

『みえる』

ソラは、砦が見えなくなっても、しばらく、そっちを見ていた。

目に、焼きつけるみたいに。

——僕は、荷台の上で、考えていた。

泉の水は、澄んだ。狼たちは、谷へ行った。ニナは、総監飼官になった。

この国で、僕がやれることが、また1つ、増えた。

そう思ってから、少しだけ、胸が痛んだ。

「この国で」と、僕は思ったのだ。

「この世界で」でも、「ここにいるあいだに」でもなく。