60/82

#60 グレゴールの問い

3日目の朝、オルガが、1人の男を連れてきた。

村の外れの、泉のそばで。

僕は、ニビの毛を梳いていた。春の抜け毛は、狼も多い。灰色の毛の塊が、櫛を通すたびに取れる。泉に飛ばないよう、足元の籠に押し込んでいくと、籠はもう半分埋まっていた。

「テイマー殿」

オルガの声だった。

振り返った。

オルガの後ろに、男が立っていた。

50代。痩せている。灰色の、飾りのない外套。疲れた目。

——知っている顔だった。

「グレゴール・アイゼン」

オルガが、紹介した。

「獣導長の職は、2月に解かれました。今は、帝都の外れで暮らしています」

オルガは、少しだけ間を置いた。

「この獣たちを、よく知っている者ですので。連れてまいりました」

——グレゴールは、僕の前に立った。

去年の冬、使者交換の天幕で会ったときより、ずっと痩せていた。頬がこけて、外套が肩より少し余っていた。

でも、背筋は、まっすぐだった。

「お久しぶりです」

静かな敬語だった。

あのときと、同じ声だった。

「……はい」

僕は、立ち上がった。

足元で、ニビが、低く喉を鳴らした。唸ったのではない。ただ、この男の匂いを、覚えているのだ。

グレゴールは、ニビを見た。

「……第17番」

小さく、そう言った。

「今は、ニビです」

僕は言った。

「名前をつけました」

グレゴールは、しばらく、ニビを見ていた。

それから、僕のほうへ、視線を戻した。

「1つだけ、お尋ねしたいことがあります」

「はい」

グレゴールは、両手を、体の前で組んだ。

組んだ指に、力が入っているのが分かった。

「ヴェルグは、最後に、何を言い残したのですか」

——泉のそばが、静かになった。

オルガが、目を伏せた。

ニナが、少し離れたところで、ラウの首を抱いたまま、動かなくなった。

僕は、グレゴールの顔を見ていた。

この人は、1月の雪原で、ヴェルグが自分のもとを離れていくのを、見ていた。

見ていて、「……お前は、最後に何を言い残したんだ」と言った。

僕はそこにいなかった。あとで、聞いた。

この人は、それからずっと、その答えを探していたのだ。

4ヶ月。

——嘘は、つかない。

それだけは、決めていた。

「最後、かどうかは、分かりません」

僕は言った。

「僕がヴェルグの声を聞いたのは、1度だけです。去年の冬、使者交換の天幕で。あなたの隣に、あの子が伏せていたときです」

「……はい」

「あの子は、こう言っていました」

僕は、1語ずつ、そのまま伝えた。

「『この、ひと』」

グレゴールの指が、動かなかった。

「『いい、ひと』」

「……」

「『ずっと、いっしょ』」

——グレゴールは、何も言わなかった。

表情も、変わらなかった。

ただ、組んでいた指が、ほどけた。

両手が、体の横に、ぶらりと下がった。

長い、沈黙だった。

泉の水が、湧き口から、ことことと音を立てていた。

林のほうで、狼が1頭、咳をした。まだ少しだけ、治りきっていない子だ。

グレゴールは——。

どこも見ていないような目で、泉の水面を見ていた。

「……そうですか」

それだけ、言った。

それから、深く礼をして、泉のそばを離れていった。

オルガは、何も言わずに、その背中を見送っていた。

——僕は、しばらく、動けなかった。

ニビが、僕の手の甲に、鼻をつけた。

『……ひと』

「うん」

僕は、ニビの首を撫でた。

鈍色の毛が、朝の光を吸って、少しだけ温かかった。

——昼には、広場が賑やかになっていた。

ニナの狼のラウと、鷹のシュネーが、村の子どもたちに囲まれていた。

ラウは、若い牡の狼だ。ニナのそばを離れない。でも、子どもは嫌いではないらしい。子どもたちが周りを走り回っても、耳を立てて、尻尾をゆっくり振っていた。

シュネーは、ニナの左腕に乗って、子どもたちを見下ろしていた。1人の女の子が、そっと羽根に指を伸ばすと、シュネーは首を傾げて、されるままになった。

子どもたちが、興奮して、何か叫んでいた。

ニナが、笑いながら答えていた。

——1人だけ、輪に入れない子がいた。

小さな男の子だった。5つか、6つ。

輪の外で、ラウのほうを見ていた。

手を伸ばしかけて、引っ込める。また伸ばしかけて、引っ込める。

怖いのだ。

狼は、大きい。この子の背丈より、ずっと。

僕は、上着の袖の中から、ハネを出した。

いちばん甘えん坊の子イタチ。誰にでも擦り寄る。

ハネは、僕の手から降りて、雪の上を走っていって、男の子の足元に、すりすりと擦り寄った。

男の子が、びっくりして、しゃがんだ。

ハネが、その膝に登った。

『ハネ。おねがい』

『いっしょ!』

——《はげまし》。

そばにいる仲間の力を、一段上げる。

男の子の肩から、何かが、ふっと抜けたように見えた。

男の子は、膝の上のハネを、そっと撫でた。

それから、立ち上がって、ラウのほうへ歩いていった。

1歩。2歩。

ラウの前で、しゃがんだ。

握った手の甲を、ラウの鼻先に、差し出した。

誰かに、教わったらしい。ニナかもしれない。

ラウが、首を伸ばして、その手の甲の匂いを嗅いだ。

2秒。

尻尾が、振れた。

男の子が、ラウの背中を撫でた。

最初は、指先で。それから、手のひらで。

男の子の顔が、ぱっと明るくなった。

そばにいる子たちに、なにかを伝えた。

たぶん、「ふわふわだ」と言ったのだと思う。昨日、モチの尻尾に触った子と、同じ顔をしていたから。

——午後、村の老人が、犬を連れてきた。

年寄りの、茶色い犬。13歳だという。

「この3日、餌を食わん」

僕は、しゃがんで、老犬の鼻先が触れるのを待った。1分もかからなかった。年寄りの犬は、たいてい、すぐに触れてくる。

『どこ、いたい?』

『……は』

「歯?」

僕は、老犬の口を、そっと開けた。

奥のほうの歯が、1本、ぐらついていた。歯茎が赤く腫れている。噛むたびに、痛かったのだ。

「エステルさん」

「はい」

エステルが、老犬の頬に手を当てた。《癒し》の光で、腫れた歯茎を、しばらく温める。

痛みが引いたところで、ぐらついていた歯を、指先で、そっと外した。

もう、ほとんど抜けかけていた歯だった。

老犬は、口をもぐもぐさせて、それから、エステルの手を舐めた。

「しばらくは、柔らかいものを。粥とか、ふやかしたパンとか」

ニナが訳すと、老人は何度も頷いた。

その夜、老犬は、ふやかしたパンを、器1杯ぶん平らげたそうだ。

——夕方、僕は、村の外れを歩いていた。

林のほうへ。ニビの様子を見に行くつもりだった。

林の手前で、足を止めた。

誰かが、しゃがんでいた。

灰色の、飾りのない外套。

グレゴールだった。

林の縁の、雪の上に。獣たちのほうを向いて、しゃがんでいた。

動かずに。

林の中の狼たちは、グレゴールを見ていた。近づきもせず、離れもせずに。

グレゴールは、手を伸ばさなかった。何も言わなかった。

ただ、しゃがんでいた。

僕が、去年の夏から、ずっとやってきた姿勢で。

——僕は、声をかけなかった。

かけるべきではない、と思った。

来た道を、そっと戻った。

3歩後ろで、ススキが、ついてきた。

振り返ると、グレゴールは、まだ、しゃがんでいた。

夕日が、その背中を、赤く染めていた。