58/88

#58 名前のなかった狼

村の外れの林に、獣たちがいた。

木々のあいだに。雪の上に。倒木の陰に。

狼が多かった。灰色の狼、茶色の狼、黒に近い狼。そのほかに、山猫が何頭か。大きな角の山羊が何頭か。木の枝に、大鷲が3羽。

みんな、じっとしていた。

こちらを見ていた。

——痩せていた。

冬毛が抜けかけて、あばらが浮いている。脇腹が、呼吸のたびに大きくへこむ。毛並みに艶がない。

そして、あちこちから、音がした。

乾いた、短い音。

こほっ、こほっ、と。

咳だった。

獣が、咳をしていた。

「……いた」

ニナが、僕の隣で、小さく言った。

「あの子たち、です」

1月3日。ヴァルデン砦の前の雪原で、首の銀の環が砕けて、北へ歩いていった子たち。

《重奏》が保った20秒のあいだだけ、僕と繋がっていた子たち。

名前も、顔も、知らない。

でも、忘れてはいなかった。

——群れの先頭に、1頭の大きな狼がいた。

灰色で、毛が短めで、脚が長い。体高は、ススキの倍近い。うちの氷牙狼たちよりも、まだ大きい。

耳の縁が、3箇所、欠けていた。

僕は、その耳を知っていた。

去年の冬、国境の緩衝地帯で会った狼だ。

帝国の斥候だった子。『やくそく、まもって、くれる』と言った子。疑うという発想が、ひと欠片もなかった子。

その首に、もう、銀の環はなかった。

環のあった場所の毛が、少しだけ、薄くなっていた。

——大狼が、歩いてきた。

林の中から、雪の上を、まっすぐ。

帝国の護衛たちが、槍を構えかけた。

「待ってください」

僕は、手で制した。

そして、しゃがんだ。

いつもどおり。横を向いて、視線は雪の上。膝の上に腕を置いて。

大狼は、僕の前で、止まった。

鼻先を、僕の手の甲に、触れさせた。

待つ必要は、なかった。

——後頭部が、じんわり温かくなった。

テイム、成立。

45体目。

『ひと』

頭の中に、声が落ちてきた。

低い、落ち着いた声だった。

『うそ、いわない、ひと』

——僕は、動けなくなった。

うそ、いわない、ひと。

1月の、あの雪原で。僕はこの子たちに、『やくそく、うそ』と送った。

南に土地はない。群れは来ない。お前たちは北に残される。

この子にとって、それを教えてくれた人間は、僕が初めてだったのだ。

嘘を言わない人間は。

『……うん』

僕は、送った。

『うそ、いわない』

大狼が、尻尾を、ゆっくり1度だけ振った。

——僕は、聞いた。

『なまえ、は?』

『……』

沈黙だった。

長い、沈黙だった。

大狼は、首を傾げていた。

名前、という言葉の意味を、探しているようだった。

——この子には、名前がない。

帝国では、獣導長グレゴールが名前をつけたのは、ヴェルグ1頭だけだった。ほかの獣は、数で呼ばれていた。何番、何番、と。

この子も、たぶん、そうだった。

トトの記録帳にも、そう書いてある。「灰色の大狼」。名前を知らないまま終わる、と。

——僕は、大狼の首に、手を置いた。

毛は、見た目よりも硬かった。短くて、ごわごわしていて、冷たい風の匂いがした。その下の皮膚は、温かかった。

灰色だった。

ただの灰色ではない。少しだけ青みがかった、くすんだ灰色。

曇った冬の空の色。濡れた石の色。

鈍色、という色の名前を、僕は思い出した。

「……ニビ」

大狼が、耳を立てた。

「ニビ。君の、名前」

『……ニビ』

念話で、繰り返してきた。

たどたどしく。初めて口にする音を、確かめるように。

『ニビ』

「うん」

『ニビ』

「うん。ニビ」

——ニビが、尻尾を振った。

1度だけ。

大きく。

後ろで、ニナが、両手で口を押さえていた。

——林の獣たちが、少しずつ、近づいてきた。

ニビのあとについて。1頭ずつ。雪の上を、ゆっくり。

痩せた狼たちが、僕の周りに、半円を作った。

1頭が、ニナの前で、止まった。

茶色の、若い狼だった。ニナの外套の裾の匂いを、長いこと嗅いでいた。

ニナの顔が、くしゃりと歪んだ。

「……ごめんね」

帝国の言葉だった。でも、何を言ったのかは、分かった。

ニナは、獣導士だった。この子たちに誓約鎖をかけたのは、ニナではない。でも、ニナは、この子たちと同じ隊にいた。南へ行けば幸せになる、と、本気で信じて、この子たちの隣を歩いていた。

「ごめんね」

茶色の狼は、ニナの手を、1度だけ舐めた。

ニナは、その場に膝をついて、泣いた。

リーゼが、ニナの隣にしゃがんで、その頭を、ぽんぽんと2回叩いた。

冬の砦で、飯を食べなかったニナを、拳で叩いたときより、ずっと柔らかく。

——僕は、ニビに聞いた。

『どこ、いたい?』

『……みず』

『みず?』

『みず、のむ』

『いたい』

——水を飲むと、痛い。

喉か、腹か。僕は、ニビの喉に手を当てた。少し、熱を持っている。

咳をしている子たちは、みんな、喉が腫れているのかもしれない。

「エステルさん」

「はい」

エステルは、もう、荷台から降りていた。

薬の箱を抱えて。

——村のほうから、人が来た。

年配の男が1人と、女が2人。村の顔役らしい。3人とも、咳をしていた。

「王国の方ですか」

帝国の言葉で。ニナが、涙を拭いて、訳してくれた。

「林の獣たちが、村に降りてくるのではないかと、心配で」

「降りてきません」

僕は言った。

「この子たちは、水が飲みたいだけです。水を飲むと、喉が痛いって言ってます」

村の顔役は、眉を寄せた。

それから、自分の喉を、手で押さえた。

「……村の者も、この冬から、みな、喉が」

僕は、エステルと顔を見合わせた。

「村の水は、どこから?」

「泉が1つだけ。村の外れの、林のすぐ手前に」

——同じ水だ。

人も、獣も、同じ泉の水を飲んでいる。

僕は、ニビに聞いた。

『みず、いつ、のむ?』

『……ひと、いない』

『そっと』

——人がいないのを、よく確かめてから、そっと飲みに行っているのだ。

村の人を、怖がらせないように。

「その泉、明日、見せてください」

——その夜から、エステルの《癒し》が始まった。

林の中に、焚き火を3つ焚いた。

その真ん中に、エステルが座った。

痩せた、帝国の、何十頭もの狼たちの真ん中に。

雪の上に膝をついて、狼の喉に、1頭ずつ、手を当てていった。

手のひらが、白く光る。

狼が、目を細める。

咳が、少しだけ、止まる。

次の1頭。

また次の1頭。

エステルの手は、震えていなかった。

僕は、その隣に座って、狼たちの喉の音を聞いていた。

《癒し》を受ける前の子は、息を吸うたびに、喉の奥で、ひゅう、と細い音がする。

受けたあとの子は、その音が消える。代わりに、深い、ゆっくりした寝息になる。

3秒に1回。狼の寝息だ。

焚き火の周りで、その寝息が、1つずつ増えていった。

1頭が寝ようと、隣の子の体に顎をのせる。のせられた子も、しばらくすると寝る。そうやって、灰色や茶色の毛の塊が、焚き火の周りに、ゆっくり広がっていった。

僕の膝の上にも、いつのまにか、若い狼が1頭、顎をのせていた。

契約していない子だ。名前も知らない。

でも、温かかった。

——林の縁の、木の陰に、子どもたちがいた。

村の子どもだった。5人か、6人。

焚き火の光の届く、ぎりぎりのところから、じっとこちらを見ていた。

狼の群れの真ん中で、銀色の髪の女の人が、狼の喉を撫でている。

子どもたちは、口を開けて、それを見ていた。

1人が、隣の子の袖を引っ張って、何かささやいた。

何と言ったのかは分からない。でも、怖がっている声ではなかった。

——ニビは、僕の左側に座っていた。

ススキは、いつもどおり、3歩後ろにいた。

2頭は、1度だけ、鼻先を寄せ合って、匂いを嗅ぎ合った。

それから、どちらも、焚き火のほうを向いて、動かなくなった。

僕は、ニビの鈍色の背中を撫でながら、名前を、もう1度呼んだ。

「ニビ」

『ニビ』

念話で、返ってきた。

この子は、名前を確かめるように、何度も繰り返していた。