55/82

#55 わたくしの、ふたつめの名前

わたくしの肩には、まだ、あの方の上着がかかっていた。

宝物庫からの帰り道。東棟の長い廊下を、わたくしは1人で歩いていた。

重い上着だった。

毛織りの、厚い生地。獣舎で着るためのものなのだと思う。袖口がほつれて、肘のところが擦れて、白い毛と、赤茶の毛と、銀色の毛が、あちこちについていた。

獣舎の匂いがした。

干し草と、陽に当たった犬の毛と、それから、あの方の匂い。

わたくしは、上着の襟を、両手で掴んでいた。

掴んでいないと、手が震えてしまいそうだった。

——「灯」。

あの方は、そう言った。

花束の前にしゃがんで、小さな声で。

扉のそばに、わたくしがいることを忘れて。

「灯、1年、経ったよ」

——その名前を聞いた瞬間、手燭が、手から落ちた。

胸の奥の、ずっと奥のほうで、何かが、ことりと音を立てた。

鍵のかかった箱の蓋が、少しだけずれたような——。

わたくしは、あの方の顔を見られなかった。

あの方は、わたくしの顔を見て、「寒いですよね」と言って、上着をかけてくださった。

寒くは、なかった。

——その夜、わたくしは、また、あの夢を見た。

石でできた、平らな道。

四角い箱が、たくさん、川のように並んで流れている。うるさくて、光っていて、恐ろしい速さで。

わたくしは、その道を渡ろうとしている。

いつもは、ここで、目が覚める。

——今夜は、覚めなかった。

足が、道の上に出た。

光。

音。

ずっと遠くで、誰かが、呼んでいる。

「あかり」

——。

わたしの名前だった。

わたしは、月島灯だった。

17歳だった。左利きだった。雷が駄目で、鳴り出すと、必ず隣の家に電話をかけた。猫舌だった。指を折って数え、鼻歌も少し伸ばす癖が抜けなかった。

隣の家に、男の子がいた。

ゆうくん。

幼稚園からずっと、隣の家で、隣のクラスだった男の子。

あの子は、延々と動物の話をした。犬の耳の角度の話。猫のひげの話。鳥の渡りの話。誰も最後まで聞いてくれないと、あの子は思っていた。

わたしは、全部、聞いていた。

聞くのが、好きだった。

あの子が早口になって、目がきらきらして、時間も何もかも忘れて喋っているのを見ているのが、好きだった。

犬に会ったら、しゃがんで、手の甲を差し出す。

それは、あの子が教えてくれた。小学3年の、帰り道に。

わたしは「うん、わかった」と言った。

それから8年、1度も忘れなかった。

——1年半、言えなかった。

好きだと。

あの子も、たぶん、同じだった。分かっていた。お互いに。

分かっていて、言わなかった。今の形が、壊れるのが怖くて。

4月の朝。

いつもの交差点で。

——光と、音と。

それから、何もなくなった。

——あの白い花は。

わたしのために、買われたものだった。

あの子が、あの交差点に置きに来た花だった。

そして、あの方が——あの子が、父上に言った言葉。

「ずっと心に想う人がいます」

わたくしが、扉の陰で聞いた言葉。

わたくしが、断られた理由。

それは、わたしだった。

——わたしは、泣いた。

1度だけ。

枕に顔を押しつけて、声を殺して。

お母さんの顔を、思い出したから。お父さんの顔も。玄関ホールで、毎朝「いってらっしゃい」と言ってくれた声も。

あの人たちは、今、どうしているのだろう。

1年。

娘がいなくなって、1年。

わたしの部屋の、水色のカーテンは、今も掛かったままなのだろうか。

——泣き終わったころ、窓の外が、白み始めていた。

わたくしは、寝台の上に座っていた。

記憶は、そこにあった。

月島灯の17年が、全部。

でも、それは、読み終えた誰かの日記のようだった。

1ページずつ、はっきり思い出せる。書かれていることは、全部分かる。そのとき、その人が何を感じたのかも、分かる。

けれど、それを読んでいるのは、わたくしだった。

アーリア・エル・ヴェリシア。

ヴェリシア王国の、第三王女。

17年、この国で生きてきた、わたくしだった。

——そして、わたくしは、気づいた。

わたくしが、あの方に心ひかれたのは、いつだったか。

思い出す前だった。

初めて書庫でお会いした日、わたくしは、責められる覚悟をして、あの方の前に立った。

王家の落ち度で、家族も、生まれた国も、何もかもを置いて、ここへ呼ばれた方だ。怒りをぶつけられても、仕方がないと思っていた。

あの方は、1度も、誰のことも責めなかった。

北の砦の記録室で、わたくしが「王家の落ち度で呼ばれた方を」と言いかけたとき、あの方は、こう言った。

「もう、そこはいいです」

許す、とさえ言わなかった。はじめから、責める気がなかったのだと思う。

帰る方法が見つかるまでの半年、あの方は、帰れるかどうかも分からないまま、この国で暮らしていた。不安がないはずがない。それなのに、それを誰にも見せなかった。見せないまま、毎朝、獣舎の桶を運び、病んだ獣を診て、この国で自分にできることを、1つずつ見つけていった。

そして、あの方は、誰に対しても、同じだった。

父にも。わたくしにも。厨房のドーラにも。書庫番の老人にも。洗濯場の侍女にも。同じように頭を下げて、同じように「ありがとうございます」と言う。「様」はやめてほしいと言ったのも、あの方だった。自分には身分がないから、と。

獣に向けるのと同じ、やわらかい声で、人とも話すのだ。

それらを見てきたのは、アーリアだった。

灯ではなかった。

「……これは」

わたくしは、自分の胸に、手を当てた。

「わたくしの、気持ちです」

灯の気持ちではない。

灯は、ゆうくんを好きだった。それは、日記の中の、本当のこと。

でも、わたくしがユウマさんを想うのは、あの方がこの国に来てから、わたくしが自分の目で見てきたものの結果だ。

——だから。

言わない。

わたくしは、そう決めた。

理由を、数えようとした。

左手の指を、1本、折りかけて——やめた。

この数え方が、誰のものだったのか、もう知っているから。

指を、ほどいた。

代わりに、心の中で、並べた。

1つ目。

わたくしは、1度、断られている。

あの方が想っているのは、灯だ。わたくしは、アーリアだ。記憶があっても、わたくしは、灯として愛されたいのではない。灯の名前で振り向いてもらっても、それはわたくしを見てもらったことにはならない。

2つ目。

わたくしは、王女である。

2人の姉は、国のために、遠い国へ嫁いだ。上の姉は泣かなかった。下の姉は、1晩だけ泣いて、翌朝、笑って馬車に乗った。わたくしは、それを見て育った。わたくしにも、その覚悟がある。

3つ目——。

そこで、わたくしは、思い出してしまった。

何度も、何度も、自分の声で読み上げてきた、一文を。

「召喚は、向こうの世界で、強い想いが結び付いた場所を、座標に使う」

——あの交差点。

あの方が、花を持って、訪れた場所。

わたしが、言えないまま、終わった場所。

あそこに結び付いていた想いは、あの方のものだけだったのだろうか。

——指先が、冷たくなった。

わたしの想いも、あそこにあったのではないか。

言えなかった「好き」が。1年半、ためて、ためすぎて、行き場をなくしたまま、あの交差点に残っていたのではないか。

だとしたら。

あの方を、この世界へ引っ張ったのは。

お母様からも、陽菜ちゃんからも、引き離したのは。

わたしが、あの人を、呼んでしまったのかもしれない。

——確かめる方法は、ない。

ヴィルマに聞けば、何か分かるかもしれない。けれど、聞けば、全部を話さなければならなくなる。

だから、これは、わたくしの推測のままにしておく。

ただ、1つだけは、はっきりしている。

わたくしが灯だと知れば、あの方は、わたくしのために、残ってしまう。

あの方は、そういう人だ。

帰るか、残るか。あの方は今、それを悩んでいる。お母様と陽菜ちゃんのいる場所へ帰るか、あの子たちのいるこの場所に残るか。

その天秤に、わたくしが乗ってはいけない。

これ以上の重りに、なってはいけない。

わたくしは、膝の上で、両手を強く組んだ。

爪が、手の甲に食い込むくらい、強く。

帰るか残るかは、あの方自身の理由で、選んでほしい。

——朝の中庭に、出た。

花壇の芽に、朝露が光っていた。

中庭の真ん中に、銀白の大きな狼が、伏せていた。

ギンだった。

わたくしを見て、顔を上げた。

わたくしは、その前に、しゃがんだ。

裾を片手で押さえて、膝を折って、目の高さを下げて。

右手を軽く握って、手の甲を、差し出した。

誰に教わったのかを、今は、知っている。

ギンは、首を伸ばして、わたくしの手の甲の匂いを嗅いだ。

長いこと、嗅いでいた。

それから、わたくしの膝に、顎をのせた。

重かった。温かかった。

「……ギン」

わたくしは、その耳の付け根を、そっと撫でた。

「内緒にしてね」

ギンは、人の言葉が分からない。

分からないはずなのに、動かなかった。

わたくしの膝に顎をのせたまま、目を閉じて、じっとしていた。

——その日から、わたくしは、右手で筆を持つことにした。

鼻歌が出そうになったら、唇を結ぶことにした。

指は、折らない。

雷の夜は、1人で耐える。

——夜。

わたくしは、帳面の端に、1行だけ、字を書いた。

この世界の誰にも読めない、四角くて、丸い、懐かしい字で。

左手で。

「お花、ありがとう」

書いて、しばらく、それを見ていた。

それから、帳面の端を小さく破り取って、蝋燭の火に近づけた。

紙は、すぐに燃えた。

黒くなって、丸まって、灰になって、消えた。

——この字を読める人は、この世界に、1人しかいない。