54/83

#54 1年目の4月

4月になった。

王都の雪は、すっかり消えた。中庭の花壇に、緑の芽が並んでいる。獣舎の子たちは冬毛が抜けて、どの子も一回り細く見える。櫛を通すと、1回ごとに、抜け毛の塊が取れる。毎朝、トトと2人で、桶に3杯ぶん。

アズキの赤茶の毛。モチの白い毛。ギンの銀白の毛。

獣舎の前の地面が、いろんな色の毛で、ふかふかになっていた。小鳥が、それを咥えて、巣の材料に持っていく。

春だった。

——そして、その日が来た。

4月の、あの日。

1年前の、あの朝から、1年。

僕は、朝から、獣舎の掃除をしていた。

いつもどおり。糞の桶を運んで、水桶を替えて、藁を敷き直して。

いつもどおりにしていないと、何かが崩れそうな気がした。

——あの交差点には、行けない。

当たり前だ。ここは、あの交差点から、どれくらい離れているのかも分からない場所なのだから。

花を買いに行くこともできない。花屋のおばさんに「白でお願いします」と言うこともできない。

だから、僕は、ヴィルマに頼んだ。

「宝物庫の花束に、会いに行ってもいいですか」

ヴィルマは、僕の顔を見た。

何も聞かなかった。質問で返さなかった。この人にしては、珍しいことだった。

「宝物庫を開けるには、王族の立ち会いが要ります」

「はい」

「今月の立ち会いは、まだ決まっていません」

——そのとき、書庫の奥から、声がした。

「わたくしが、参ります」

アーリアだった。

古文書の束を抱えて、書庫の棚のあいだから出てきた。

「ちょうど、宝物庫の目録を書き写す用がありまして」

「……ありがとうございます」

アーリアは、小さく首を振った。

——宝物庫までは、書庫から回廊を2つ抜ける。

アーリアは、僕の半歩前を歩いた。鍵の束を、両手で胸の前に持っていた。

「目録の、書き写しですか」

「はい。古い帳面が、傷んできましたので」

アーリアは、それきり黙った。

僕も、黙っていた。

回廊の窓から、中庭の花壇が見えた。緑の芽が、並んでいる。庭師が、その横で土を返していた。

そういえば、今日は、アーリアの声をあまり聞いていない、と思った。

いつもなら、この人は、回廊を歩きながら、古文書の話を3つくらいする。写本の癖の話とか、綴りの違いの話とか。

今日は、それがなかった。

僕も、話す気分ではなかったので、ちょうどよかった。

その後ろを、アズキが、尻尾を振りながらついてきていた。ススキが、3歩後ろにいた。

——東棟の階段の下で、アズキが、急に走り出した。

僕が止める間もなく。

階段を駆け上がって、廊下を曲がって、宝物庫の、いちばん外側の扉の前で、止まった。

座った。

前肢を揃えて、扉のほうを向いて。

秋の夜に、この子が獣舎を抜け出してきたときと、同じ座り方だった。

『ここ』

『ここ、におい』

「……うん。知ってる」

僕は、アズキの頭に手を置いた。

赤茶の短い毛が、手のひらの下で、温かかった。

——アーリアが鍵を開けた。

1枚目の扉。2枚目の扉。3枚目の扉。

いちばん奥の、台の上に。

白い花束があった。

トルコキキョウと、名前を知らない小さいのが何種類か。ラッピングのビニールと、花屋のシール。

召喚から、9ヶ月。

——1枚も、枯れていなかった。

僕は、ほっとした。

ほっとして、そのことが、少しだけ後ろめたかった。

僕は、台の前に、しゃがんだ。

あの交差点で、そうしたのと同じように。

膝が、鳴った。

花束の、白い花びらを見た。

ビニールの中で、花は、去年の7月の、あの夕方のままだった。

——扉のそばに、アーリアが立っていた。

僕は、それを忘れていた。

本当に、忘れていた。

「灯」

小さく、声に出していた。

「1年、経ったよ」

——あの日の翌朝のことを、思い出していた。

隣の家の、2階の、灯の部屋の窓。

朝になると、いつもカーテンが開く。僕が家を出るころに、ちょうど。水色の、お気に入りのカーテン。小学生のころから、ずっと同じやつだ。

あの日の翌朝、そのカーテンが、開かなかった。

その次の朝も。

僕は、毎朝、家を出るときに、その窓を見上げた。

見上げて、閉じたままのカーテンを見て、それから、自転車に乗った。

1ヶ月くらい、そうしていた。

ある朝、窓を見上げるのを、忘れた。

忘れたことに気づいたのは、学校に着いてからだった。

僕は、教室の席で、少しだけ吐きそうになった。

——あの窓は、今も、閉じたままなのだろうか。

——後ろで、何かが、石の床に落ちる音がした。

かしゃん、と。

僕は、振り返った。

アーリアの手燭だった。

床の上で、蝋燭が転がって、火が消えていた。

アーリアは、扉のそばに立ったまま、動かなかった。

「アーリア様?」

「……なんでも、ありません」

声が、細かった。

顔が、真っ白だった。

蝋燭の火が消えて、宝物庫の中は、廊下から差し込む光だけになっていた。その薄暗い中でも分かるくらい、白かった。

「大丈夫ですか」

「はい」

「顔、真っ白ですよ」

「……はい」

——寒いのだ、と思った。

宝物庫の中は、石が厚くて、陽が入らない。4月でも、冬のように冷える。僕も、しゃがんでいるあいだに、指先が冷たくなっていた。

僕は、上着を脱いだ。

アーリアの肩に、かけた。

「寒いですよね、ここ。すみません、長居して」

アーリアは、上着の襟を、両手で掴んだ。

掴んで、そのまま、うつむいた。

「……ありがとう、ございます」

「いえ」

僕は、床の手燭を拾って、アーリアに渡した。

アーリアは、それを受け取った。

手が、冷たかった。

やっぱり、寒かったのだと思う。

——宝物庫を出た。

アーリアが、3枚の扉に、1枚ずつ鍵をかけた。鍵を回す手が、ゆっくりだった。

「では、わたくしは、これで」

「はい。ありがとうございました」

アーリアは、礼をして、廊下を歩いていった。

上着を、肩にかけたまま。

返してもらうのを、忘れていた。まあ、明日でいい。

——僕も、帰ろうとした。

アズキが、動かなかった。

扉の前に座ったまま。前肢を揃えて。

「アズキ。帰ろう」

『……まだ』

「まだ?」

『まだ』

——僕は、アズキの顔を見た。

アズキは、扉を見ていた。

尻尾を、振っていなかった。

いつもは3秒も同じ姿勢でいられない犬が、扉の前で、じっとしていた。

秋の夜も、そうだった。

僕が泣いているあいだ、この子は、1度も動かなかった。

『まだ』

「……うん」

僕は、アズキの隣に座った。

石の床が、冷たかった。

上着がないので、少し寒かった。

アズキが、僕の膝に、頭を乗せた。

温かかった。人間より、2度くらい高い。毛の下に、心臓の音がある。

廊下の先で、ススキが、いつもの3歩の距離に座っていた。

その後ろから、足音もなく、もう1つ、大きな影が来た。

ギンだった。

獣舎から、1人で来たらしい。この子は、僕の居場所を、なぜかいつも知っている。

ギンは、ススキの横を通り過ぎて、僕の反対側に、どすんと伏せた。225kgの体が、廊下の幅の半分を塞いだ。

銀白の毛が、僕の腕に触れた。

ギンは何も言わなかった。

アズキも、何も言わなかった。

僕は、右手でアズキの頭を、左手でギンの背中を撫でながら、閉じた扉を見ていた。

2つの体温が、両側から、じんわり染みてきた。

もう少しだけ。

もう少しだけ、ここにいよう。

アズキが、そう言うのだから。

——廊下の窓から、4月の光が、斜めに差し込んでいた。

僕は、アーリアがどんな顔で廊下を歩いていったのかを、見ていない。

扉のほうを、見ていたからだ。