51/82

#51 夜の厨房に、犯人がいます

焼き菓子が、消える。

ドーラの焼き菓子である。

蜂蜜と、干し杏と、木の実を練り込んで、窯で焼いた、手のひらくらいの丸いやつ。王宮の厨房の名物で、客人が来たときに出す。

それが、夜ごと、消えていた。

「1晩に、3つだよ」

ドーラは、厨房の卓を拳で叩いた。

「3つ。毎晩、きっちり3つ。棚の奥にしまっても消える。蓋をしても消える。鍵のかかる戸棚に入れたら、鍵が開いて消える」

「鍵が?」

「開いてんだよ!」

——僕は、まず、クルミを疑った。

当然である。

でも、クルミの頬袋の一覧には、焼き菓子の行がなかった。

『おねがい』

『いっしょ!』

一覧を、上から下まで見た。匙41本。どんぐり96個。小石14個。焼き菓子は、なし。

「クルミじゃないです」

「じゃあ誰だい」

ドーラは、腕を組んで、獣舎のほうを睨んだ。

「うちの子らの誰かなら、あたしは怒らないよ。怒らないけど、3つは多い。太る」

——犯人探しになった。

僕は、書庫の、スミの一家に頼んだ。

煙道の横の羊毛の箱。スミと、スズリと、子どもたちが5匹。

『おねがい』

スミが、箱の縁から顔を出した。

『いっしょ!』

——《先読み》。

スミの目を借りて、厨房の夜を見る。

見る、というより、分かる、に近かった。

この先、今夜、厨房で何が起きるか。少しだけ。

真夜中を過ぎたころ。裏口の、扉。

「真夜中過ぎに、裏口から来ます」

僕が言うと、ドーラが目を細めた。

「裏口ね」

——その夜、厨房に潜んだ。

潜んだのは、僕と、シモと、スミの一家だ。

潜む前に、1匹ずつ頼んだ。

『シモ、おねがい』

『いっしょ!』

『トメ、おねがい』

『いっしょ!』

『チン、おねがい』

『いっしょ!』

『フデ、おねがい』

『いっしょ!』

4つの返事が、ぴったり同じ速さで返ってきた。この子たちは、返事の仕方まで行儀がいい。

シモが、先に入った。

《気配遮断》。

シモが入った瞬間、厨房の中の空気が、少しだけ静かになった気がした。音が消えたのではない。僕らがいる、という気配が、消えたのだ。

トメが、続いた。

《忍び足》。

床板の上を、音もなく。僕の足音まで、なぜか消えた。

僕らは、窯の横の、薪置き場の陰にしゃがんだ。

チンが、僕の膝の上に座った。

座って、動かない。耳だけを、ぴんと立てて。

《聞き耳》。

ブンは、そのチンの背中に乗っていた。薪の色に溶け込んで、茶色くなっていた。

フデは、棚の上。

ハネは、僕の首の横で、丸くなっていた。

——真夜中を過ぎた。

厨房は、暗い。窯の火は落ちて、灰の中に、赤い点が2つ3つ残っているだけだ。

チンの耳が、ぴくりと動いた。

僕の膝の上で、小さな体が、固くなった。

『……きこえる』

——裏口の、扉だ。

きい、と、細い音がした。

僕の耳には、ほとんど聞こえなかった。チンの耳を借りて、初めて聞こえた。

足音。

2つ。

1つは、重い。人間の、大人の、大きな足音。

もう1つは、軽い。4本の足。爪が、石の床に、かちかちと当たる音。

大きな影が、入ってきた。

手燭も持たずに。暗がりの中を、慣れた足取りで。

戸棚の前で、止まった。

鍵を、開けた。

——鍵を持っている。

僕は、息を止めた。

影が、戸棚の中を、ごそごそと探った。

探って、首を傾げた。

焼き菓子は、今夜、戸棚にはない。ドーラが、別の場所に隠したのだ。

影は、しばらく戸棚の前で困っていた。

それから、厨房の中を、うろうろし始めた。

——フデが、棚の上で、ぴょこんと顔を上げた。

《探り当て》。

ドーラの隠し場所は、フデには、最初から見えていた。粉の袋の、裏。

影が、ちょうど、その粉の袋の前に来た。

袋を、どけた。

焼き菓子の籠が、出てきた。

影が、嬉しそうに、1つ手に取った。

——そこで、ドーラが、灯りを点けた。

厨房の奥の扉から。手燭を高く掲げて。

「そこまでだよ!」

灯りが、影を照らした。

赤褐色の髭。

大きな腹。

寝間着の上に外套を1枚。

口に、焼き菓子を、半分くわえている。

——王だった。

足元に、バウがいた。

老犬は、裏口のほうを向いて、背筋を伸ばして座っていた。

見張り役のつもりらしかった。

耳は聞こえない。だから、ドーラが後ろから来たのに、まったく気づいていなかった。

「……陛下」

ドーラの声が、低かった。

「医者に、止められているはずですね」

王は、焼き菓子をくわえたまま、固まっていた。

「甘いものは、控えるようにと。去年の暮れに」

「……むぐ」

「3つ。毎晩。きっちり3つ」

「……むぐぐ」

王は、焼き菓子を口から離して、背筋を伸ばした。

威厳を取り戻そうとしたらしい。寝間着で。口の端に、木の実のかけらをつけて。

「……ドーラ。これは、その」

「その、何です」

「……」

王は、僕のほうを見た。

薪置き場の陰から、僕が立ち上がったのに、気づいたのだ。

「綿貫殿」

「はい」

「……このことは、どうか、内密に」

僕は、答えた。

「言いませんよ」

——言ってから、気づいた。

秋に、エステルに言ったのと、同じ言葉だった。

あのときは、エステルが、かすれた声で「このことは、どうか」と言ったのだった。

今は、王が、木の実のかけらを口の端につけて、同じことを言っている。

僕は、笑いをこらえるので、精一杯だった。

——ドーラは、腕を組んだまま、王を見ていた。

「陛下。なんで、夜中に食べるんです」

「……腹が、減るのだ」

「夕飯を、あれだけ召し上がって」

「……」

僕は、しゃがんで、バウの正面に回った。

目が合う。尻尾が、2回、床を打つ。

『バウ。あのひと、なんで、よる、くる?』

バウは、少し考えるように、首を傾げた。

『……ねない』

——眠らない。

『ねない?』

『……ねない』

『……まえ、も』

——僕は、立ち上がった。

「陛下。眠れてないんですか」

王が、ぎくりとした。

「……バウが、そう言ったのか」

「はい。前の夜も、眠ってないって」

王は、しばらく黙っていた。

それから、大きな肩を、少し落とした。

「……3日後に、帝国の宰相が来る」

「はい」

「戦をした相手だ。何を言ってくるか分からん。何を言えばよいのかも、分からん。考えていると、目が冴えて、眠れん。眠れんと、腹が減る」

王は、手の中の焼き菓子を見下ろした。

「情けない話だ」

——ドーラが、ため息をついた。

長い、長いため息だった。

それから、焼き菓子の籠を、王の前に置いた。

「……1つだけですよ」

「うむ」

「今夜で終わりにしてください」

「うむ」

王は、焼き菓子を1つ取って、両手で持って、ゆっくり食べた。

——僕の首の横で、ハネが、もぞもぞと動いた。

ハネは、いちばん甘えん坊だ。誰にでも擦り寄る。

僕の首から降りて、卓の上を歩いて、王の手に、擦り寄った。

白い体を、太い指に、すりすりと。

『ハネ。おねがい』

僕は、送った。

『いっしょ!』

——《はげまし》。

そばにいる仲間の力を、一段上げる力。

王の肩から、何かが、ふっと抜けたように見えた。

王は、焼き菓子を食べ終えて、大きな欠伸をした。

「……む」

もう1度、欠伸をした。

「……眠い」

「寝てください」

「うむ……」

王は、バウを連れて、裏口から出ていった。足取りが、来たときより、ずっと重かった。

《はげまし》で、副交感神経を高めてくれたらしい。

——翌朝、侍従から聞いた。

王は、その夜、朝までぐっすり眠ったそうだ。

いびきが、廊下の端まで聞こえていたらしい。

ドーラは、翌日から、焼き菓子の籠を棚の上ではなく、窯の横に置くようになった。

1つだけ、端のほうに、寄せて。