49/82

#49 クルミと取り引き

シャツが、消えた。

物干しに、干しておいたはずだった。

白い、半袖の、学校のシャツ。胸ポケットに、校章の刺繍がある。

7月の夕方、あの交差点に立っていたとき、僕が着ていたものだ。

この世界に来てから、ずっと、たんすの奥にしまってあった。着るとこの世界では浮くし、冬は寒い。それでも、ときどき洗って、干して、また畳んで、しまっていた。

花束以外で、僕が向こうから持ってきたものは、ほかに2つあった。

制服のズボンと、スニーカーだ。

スニーカーは、北の雪原で、底がはがれた。雪と氷の上を歩くための靴ではなかったのだ。ロヴィ村の靴屋が「これは直せない」と首を振ったので、今は、獣舎の棚の上に飾ってある。トトが「兄ちゃんの国の靴!」と言って、毎朝、埃を払ってくれている。

ズボンは、獣舎の仕事で、両膝に穴があいた。侍女が2度繕ってくれたが、3度目は無理だった。今は細く裂いて、モチの寝床の敷き布になっている。モチは、その上でいちばんよく眠る。

だから、元の形のまま手元に残っている向こうのものは、このシャツ、たった1つだった。

——それが、物干しから消えていた。

「……え」

僕は、物干しの前で、しばらく立ち尽くしていた。

洗濯挟みが2つ、空っぽのまま、縄に残っていた。

風で飛んだのではない。風の日ではなかった。飛んだなら、洗濯挟みごと飛ぶ。

血の気が、引いていくのが分かった。

「スズリ」

肩の上に、スズリがいた。

『おねがい』

『いっしょ!』

——世界が透けた。

物干しの周り。洗濯場。回廊。王宮じゅう。

ない。

どこにもない。

——いや。

1箇所だけ、見えないところがあった。

「……クルミ」

獣舎の梁の上で、ふわふわした塊が、頬をぱんぱんに膨らませていた。

——僕は、今度ばかりは、必死だった。

『クルミ! それ、だして!』

『いや』

『だいじ! ほんとに、だいじ!』

『いや』

『おねがい!』

『いや』

梁の下で、僕は両手を合わせて頼んだ。

クルミは、梁の上で、ぷいとそっぽを向いた。

「干し杏、あげるから」

1袋、梁の下に置いた。クルミは降りてきて、1袋全部食べて、梁の上に戻った。

シャツは出てこなかった。

「干し杏、2袋」

2袋とも、頬袋にしまい込んだ。

出てこなかった。

「ドーラさんの焼き菓子」

食べた。

出てこなかった。

「……クルミ。お前、もらうだけもらって、出す気ないだろ」

『……』

沈黙だった。

図星だったのだと思う。

——トトが、獣舎の入口から覗いていた。

「兄ちゃん、前みたいに、1時間座れば?」

「座った」

「座ったの?」

「さっき、1時間座った。何も起きなかった」

前と同じやり方は、効かなかった。

僕は、梁の下に座り込んで、頭を抱えた。

——あの日の朝、母が、あのシャツにアイロンをかけていた。

7月の、蒸し暑い朝だった。キッチンの横の小さな台で。

「襟くらい、自分でやりなさいよ」

母はそう言いながら、結局、襟まで全部かけてくれた。僕は、テレビの動物番組を見ながら、パンを食べていた。「ありがと」と言ったかどうかも、覚えていない。

あの日の夕方、僕はそのシャツを着て、あの交差点に立った。

そして、そのまま、ここに来た。

母がアイロンをかけたシャツは、今、この世界に1枚しかない。

脇が擦り切れて、洗いすぎて、生地が薄くなって。それでも、あのシャツは、母の手が触った思い出のものなのだ。

あのシャツがなくなったら、元の形のまま残っている向こうのものは、宝物庫の花束だけになる。

いや、花束だって、いつかは枯れる。

そうしたら、僕がここに来る前にいた場所の、手で触れられるものが、何もなくなる。

「……頼むよ」

声に出して、言った。

念話ではなく、ただの声で。

——頭の中に、声が落ちてきた。

『あのひとの』

僕は、顔を上げた。

梁の上で、クルミが、こっちを見ていた。

『あのひとの』

『だいじ』

——あのひとの、大事なもの。

『なくなる、だめ』

「……なくなる?」

僕は、梁の上のクルミを見上げた。

なくなる、だめ。

なくならないように?

——トトが、思い出した。

「あ。兄ちゃん、それかも」

「え?」

「3日前、洗濯場で、侍女さんたちが話してたんだ。兄ちゃんの白いシャツ、もう擦り切れてるって。脇が破れかけてるから、もう捨てて、新しいのを仕立てたほうがいいって」

僕は、そのとき、獣舎にいた。そんな話は、1度も聞いていない。

「そのとき、クルミ、洗濯場の屋根の上にいたよ」

——クルミは、聞いていたのだ。

人の言葉は分からない。でも、声の調子と、侍女がシャツを持ち上げて首を振る仕草で、分かったのだと思う。

このままだと、あのひとの大事なものが、なくなる。

だから、しまった。

頬袋の中に。

誰にも捨てられない場所に。

——僕は、ゆっくり立ち上がった。

「クルミ。お前、今まで盗ってきたもの……」

匙。

櫛。

靴下。

この冬、梁の上の巣から出てきたものを、1つずつ思い出した。

匙は、僕が食事で使った匙だった。いつも、僕が使ったあとで、なくなる。

櫛は、僕が獣たちの毛を梳くのに使っていた櫛だった。

靴下は、僕のものだった。

全部、僕のものだった。

王の老眼鏡とトトの帽子は、たぶん、気分だ。

でも、それ以外は。

この王宮に来たときから、ずっと。

クルミは、僕のものを、盗っていたのではなかった。

僕のものを、なくならないように、しまっていたのだ。

「盗む。反省しない」——トトの記録帳には、そう書いてある。

反省しないのは、当たり前だった。

悪いことをしている、とは、1度も思っていなかったのだから。

——僕は、梁に向かって、両手を差し出した。

クルミが、降りてきた。

僕の手の上に、乗った。

僕は、その小さな体を、両手で包んだ。

ふわふわの毛。小さな背骨。速い心臓。頬が、ぱんぱんに膨らんでいる。

何も言えなかった。

しばらく、何も言えなかった。

「……ありがとう」

声で、言った。

念話で送っても、まだ通じない言葉だから。

それから、念話で、送った。

『おねがい』

『だして』

クルミの丸い目が、僕を見上げた。

長い間があった。

それから。

『いっしょ!』

——視界の端に、文字が浮かんだ。

僕に読める字で。

縦に、ずらりと。

〈シャツ(白) 1〉

〈匙 41〉

〈櫛 1〉

〈靴下(片方) 3〉

〈どんぐり 96〉

〈木の実(種類不明) 87〉

〈干し杏 2〉

〈小石(きれい) 14〉

〈……〉

——頬袋の中身の、一覧だった。

《異空間収納》を、いっしょに使うと、こう見えるらしい。

僕は、1行目を選んだ。

クルミが頬を揉むと、白いシャツが、ふわんと出てきた。

畳まれてはいなかったが、濡れてもいなかった。皺も、ほとんどなかった。頬袋の中は、どうやら、湿気も時間も関係ないらしい。

胸ポケットの校章が、ちゃんとあった。

脇のところは、確かに、擦り切れていた。

——僕は、シャツを胸に抱えた。

それから、一覧をもう1度見た。

〈匙 41〉

議場で、全部出したはずの匙だった。

いつのまにか、また41本に戻っていた。

「……クルミ」

『……』

「……それは、あとで、ドーラさんに返そうね」

『……いや』

「あとでね」

『……』

——アズキが、獣舎の隅で立ち上がって、厨房のほうへ歩いていった。

「待って、アズキ、今のはそういう意味じゃない」

——その日から、クルミは、僕の頼みをすんなり聞くようになった。

『おねがい』

『いっしょ!』

一覧が浮かんで、僕が選ぶと、出てくる。

トトが「兄ちゃん、おれの帽子の羽根、まだ入ってない?」と言うので見てみたら、〈羽根(帽子の) 1〉の行があった。出したら、トトは泣いて喜んだ。

侍女たちには、事情を話した。シャツは、捨てないでくださいと頼んだ。侍女の1人が、擦り切れた脇を、同じ色の糸で繕ってくれた。

繕い目は、よく見ないと分からないくらい、細かかった。

——夜、シャツを畳んで、たんすの奥にしまおうとした。

引き出しの縁に、クルミが座っていた。

畳んだシャツを、じっと見ていた。

「……見張り? じゃあ、預かってて」

僕は、シャツを、クルミの前に差し出した。

クルミは、しばらくシャツを見ていた。それから、小さな手で、自分の頬を、そっと押さえた。

シャツが、ふわんと消えた。

クルミの頬が、ほんの少しだけ、ふくらんだ。

いちばん大事なものは、いちばん手前に置いておくらしい。

クルミは、そのまま、僕の枕の横で丸くなった。ふくらんだ頬に、小さな手を添えたまま。

僕は、その背中を、指1本で撫でた。