勇者に選ばれなかった僕、もふもふたちに選ばれました

第2章

#47 墨の一家

最近、おかしなことが続いていた。

外套のポケットが、妙に重い。

何も入れていないはずなのに、右も左も、ずっしりしている。手を入れると、何もない。出すと、また重い。

フードに、毛がついている。

白くて細い毛だ。僕の髪ではない。アズキの赤茶でも、ギンの銀白でもない。

書庫で座った椅子が、なぜか温かい。

誰かが座っていたような温かさだ。僕が座る前から。

——僕は、疲れているのだと思っていた。

戦のあと、ずっと忙しかった。ヒバリの翼、ギンの脚、バウの捜索、幻獣の鑑定。疲れていれば、ポケットくらい重く感じる。

そう思っていた。

——ある朝、外套を着ようとして、持ち上げた。

ポケットとフードから、白いものが、ころころころころころ、と転がり出てきた。

5つ。

床の上で、5つとも、ころんと仰向けになって、それから、きょとんとした顔で起き上がった。

子イタチだった。

「……え」

5匹。

体の大きさは、もうスミとほとんど変わらない。冬毛は真っ白で、尻尾の先だけが、ほんの少し黒い。

秋に、書庫の石壁の隙間で、目も開いていなかった5匹だ。

生後10日だったあの子たちが、生後5ヶ月になっていた。

「お前たち、いつから」

5匹とも、僕を見上げていた。

1匹が、僕の手の甲に、鼻を寄せた。

もう1匹が、足首に。

もう1匹が、指先に。

残りの2匹は、転がり出た拍子に、もう僕の手にぶつかっていたらしい。

——後頭部が、じんわり温かくなった。

1回。

2回、3回、4回、5回。

5回、続けて。

「……うそだろ」

テイム、成立。

5匹同時に。

44体。

——ポケットが重かったのは、この子たちが入っていたからだった。

フードの毛は、この子たちの毛だった。

椅子が温かかったのは、この子たちが先に座っていたからだった。

何週間も、ずっと。

誰にも気づかれずに。

僕にも、トトにも、アズキの鼻にも。

「隠れるの、うますぎない?」

5匹が、首を傾げた。

そろって、同じ角度で。

——理由は、あとで分かった。

スズリを肩に乗せて、見てもらったのだ。

『おねがい』

『いっしょ!』

1匹ずつ、見ていった。

5匹とも、両親と同じ、幻獣だった。

——それから、もう1つ分かったことがある。

僕が書庫で座った椅子が、いつも温かかった理由。

スミだった。

スミは、僕がどの椅子に座るかを、先に読んでいた。

《先読み》。相手が次に何をするか、この先どうなるかが、少しだけ分かる。

スミは僕が座る前に、子どもたちをその椅子で待たせていたのだ。温めておくように。

「……聡明すぎない?」

スミは、書庫の卓の上で、前肢で顔を洗っていた。

聞こえていないふりをしていた。

——名前をつけることになった。

トトは、書庫の卓に記録帳を広げた瞬間から、もう決めていた。

「書き物の名前!」

「だよね」

「スミと、スズリの子だもん! 書き物の名前しかない!」

僕は、5匹を見た。

メスが3匹。オスが2匹。

メスの3匹は、それぞれ好き勝手に動き回っている。1匹は棚の隙間を覗き込み、1匹はトトの膝に擦り寄り、1匹は床の上で、ぴたりと止まって動かない。

「フデ」

いちばん好奇心の強い子。筆。

「ハネ」

いちばん甘えん坊の子。筆の、はね。

「トメ」

いちばん慎重な子。筆の、止め。

「字を書くときの、筆の動かし方なんだ。はねて、止める」

「かっこいい!」

トトが書きつけた。

——問題は、オスの2匹だった。

この2匹は、いつも一緒にいる。

小さいほうが、大きいほうの背中に乗っている。大きいほうは、小さいほうを乗せたまま、座って動かない。

どこへ行くにも、2匹で1つ。

「2匹で、ひとつ!」

トトが叫んだ。

「兄ちゃん、2匹でひとつになる書き物の道具って、ある?」

「……ある」

僕は、少し考えてから言った。

「文鎮。紙が動かないように、上に置く重し。……ブンと、チン」

「ブンと、チン!」

トトは、腹を抱えて笑った。笑いながら書いた。

小さいほうが、ブン。大きいほうが、チン。

チンは、名前を呼ばれても、座ったまま動かなかった。

文鎮らしかった。

——その日のうちに、それぞれの力が見えてきた。

僕は、外套のボタンを1つ、なくしていた。

3日前だ。中庭で、アズキに飛びつかれたときに飛んだ。雪の中を探したが、見つからなかった。

『フデ。おねがい』

フデが、ぴょこんと顔を上げた。

『いっしょ!』

——雪の下が、透けたわけではない。

ただ、中庭のある1点が、ぽうっと明るく見えた。

《探り当て》。

隠れたもの、埋もれたものを、見つける力。

フデが、その1点へ走っていって、雪を掘った。

小さな木のボタンが、出てきた。

フデは、それを咥えて、僕の足元まで戻ってきた。

尻尾の先を、ぴんと立てて。

——ハネは、トトの膝に擦り寄っていた。

トトは、記録帳に名前を書いていた。

「……あれ」

トトが、自分の書いた字を見て、首を傾げた。

「おれの字、きれいになってる」

僕には読めない。だから、分からない。

でも、隣で見ていたアーリアが、帳面を覗き込んで言った。

「本当ですね。トトさんの字とは思えないくらい」

「ひどい!」

《はげまし》。

そばにいる仲間の力を、一段上げる。

ハネは、トトの膝の上で、満足そうに丸くなっていた。

——ブンは、いなくなった。

書庫の奥の、埃の積もった棚の下に入っていって、出てこなくなった。

探したら、棚の下の埃と、まったく同じ色になって、埃の中で寝ていた。

白い冬毛が、茶色くくすんで。

《毛がわり》。

周りの色に、溶け込む力。

見つけられたのは、棚の前に、チンが座っていたからだ。

ブンのいる場所の前で、じっと動かずに。

——そのチンは、耳を立てていた。

書庫番の老人が、奥の卓で、ぶつぶつ独り言を言っていた。台帳の数字が合わない、とか、昼飯がまだだ、とか。

チンは、その独り言を、身じろぎもせずに聞いていた。

人の言葉は、分からないはずだ。

でも、声色で分かるらしい。書庫番の機嫌がいいか悪いか。それを聞き分けて、機嫌が悪いときは、ブンをくわえて、そっと棚の奥へ下がる。

《聞き耳》。

「……噂話が好きなんだな、この子」

チンは、座ったまま、動かなかった。

——トメは、だれにも気づかれないよう、そっと寄り添っていた。

本当に、静かに佇むのが上手かった。

《忍び足》。

僕が気づくと、いつも足元にいた。音も立てずに。

——その夜、念話が伸びた。

寝台で横になっていたら、頭の奥が、ふわっと広がった。

前にも、何度かあった感覚だ。

届く範囲が、遠くなった。繋げられる数が、増えた。

半径5km。同時15体。

44体になって、ようやく、なのかもしれない。

いや、きっと、時間なのだ。この冬、ずっと喋ってきた時間。

——寝台の上は、埋まっていた。

胸の上に、フデとハネ。

脇に、トメ。

首の横に、スズリ。

枕に、スミ。

腹の上には、ブンとチン。外套を寝台の端にかけておいたら、2匹で引っ張ってきて、僕の腹の上に運んだフードの中で寝ている。

ソラは頭の上。アズキは足元。

子イタチは、見た目より重い。5匹で、たぶん2kgくらいある。胸の上が温かくて、少し苦しい。

5つの小さな寝息が、ばらばらに鳴っていた。

1秒に1回くらい。速い。イタチは、寝ていても忙しい。

——僕は、天井を見ていた。

フデ。ハネ。トメ。ブン。チン。

今日つけた名前を、1つずつ、頭の中で呼んでみた。

呼ぶと、胸の上の小さいのが、少しだけ動く。

——ふと、思ってしまった。

帰れば。

この子たちの名前を、もう呼べなくなる。

念話が消える。誰が呼んでも、この子たちには、ただの音にしか聞こえなくなる。

今日つけたばかりの名前も、呼べなく……。

——僕は、目を閉じた。

胸の上で、ハネが、僕の顎の下に頭を押しつけてきた。

温かかった。