43/84

#43 書庫に住んでいたのは、幻獣でした

朝になっても、王は眠っていなかった。

私室の暖炉の前に座り込んで、膝の上にバウを抱いたまま、一晩じゅう動かなかったらしい。

大きな体を丸めて。寝間着の上に外套を引っかけたまま。

バウのほうは、よく寝ていた。モチの背中で温まって、湯で足を洗われて、蜂蜜を溶かした湯を飲んで、それからずっと、王の膝で寝ていた。

「綿貫殿」

僕が様子を見に行くと、王が顔を上げた。目が赤かった。

「こやつは、なぜ出ていったのだ」

「聞いてみます」

僕はしゃがんで、バウの正面に回った。

目が開く。尻尾が、2回、床を打つ。

『バウ。なんで、そと、いった?』

『……かり』

『かり?』

『……まえ』

——狩り。

昔。

僕は、王の顔を見た。

「陛下。あの犬舎、昔、陛下と狩りに行った場所ですか」

王の顔から、表情が抜けた。

「……若いころだ。こやつがまだ2つか3つで、余もまだ腹が出ておらなんだ。毎年、冬の初めに、あの狩り場へ——」

そこで、声が止まった。

——帝国の圧が強まり、国に緊張が走った。バウも耳が聞こえなくなって、足が弱って。ここ数年、ほとんど王の私室のまわりから出なくなって。

それでも、膝の調子がいい夜に、この子は思い出したのだ。

若いころ、王と走った場所を。

吹雪の中を、1人で、そこへ帰ろうとしたのだ。

——王は、泣いた。

大きな体を丸めて、老犬の背中に顔を埋めて、声を上げて泣いた。

バウは、目を覚まして、王の手を1度だけ舐めて、また寝た。

「……15年だ」

王が、老犬の背中に顔を埋めたまま言った。

「15年、こやつと暮らして、余はこやつに、1度も聞いたことがなかった。どこへ行きたいのか、と。何を覚えておるのか、と」

「聞けないのは、陛下のせいじゃないです」

「分かっておる」

王は顔を上げた。髭が、涙で濡れていた。

「分かっておるが、悔しいのだ」

僕は、そっと部屋を出た。

扉を閉める前に、振り返った。

王は、暖炉の火を見ながら、バウの耳の付け根を、太い指で、ゆっくり揉んでいた。犬がいちばん気持ちいいと感じる場所だ。誰にも教わっていないはずなのに、この人は、そこを知っていた。

——昼には、王宮がひっくり返っていた。

「書庫の白イタチが、幻獣だった」

その一言が、半日で王宮の端から端まで走った。侍女が走り、衛兵が走り、書記官が走り、最後に鑑定士が走ってきた。

痩せた50代の男だった。

北の砦で、ギンを見て気絶した、あの鑑定士である。

「拝見します」

彼は、書庫の卓の上で、スミの夫に水晶の板をかざした。

3秒。

「……白イタチ。第2級、の、ようにも見えますが」

彼は板を見つめたまま、眉を寄せた。

「ぼやけております。輪郭が、定まらない」

「ぼやける?」

「伝承に、あります」

鑑定士は、水晶の板を持つ手を、ゆっくり下ろした。

「幻獣は、似た種族の姿に紛れる。人の鑑定では、ぼんやりとしか映らない。だから、伝承にしか残っていない——」

そこで、彼は言葉を切った。

自分がたった今、何を言ったのかに、気づいた顔だった。

伝承にしか残っていないもの。

それが今、自分の目の前の卓の上で、毛づくろいをしている。

「……では、これが」

彼は、ゆっくり後ろへ倒れた。

椅子ごと。

「鑑定士さん!?」

2度目だった。

——ヴィルマが、1日かけて調べた。

僕とスミの夫を書庫に座らせて、質問を27個した。質問には質問で返す人なので、実際には54回くらいやり取りをした。

「頭痛は」

「ありません」

「鼻血は」

「出てません」

「視野の欠けは」

「ないです。普通です」

「翌朝の熱と、筋肉の痛みは」

「どっちもないです」

「では、何か、いつもと違ったことは」

僕は、少し考えた。

「……お腹が、すごく空いてます」

ヴィルマは、それを覚え書きに書きつけた。一字一字、丁寧に。

「ほかには」

「眠いです」

それも、書きつけた。

「……それだけ、ですか」

「それだけです」

彼女は、羽根ペンを止めて、しばらく覚え書きを見つめていた。

夕方、彼女は結論を出した。

「幻獣は、貸しません」

「貸さない」

「幻獣は自分が主となって、力を使います。そこに、あなたを乗せる。しかも、あなたの望む形で」

彼女は、覚え書きの束をめくった。

「あなたの体に負担が出ないのは、そのためでしょう。あなたが力を担いでいるのではない。担いでいるのは、この子です」

それから、1度だけ目を伏せた。

「第3級は2分、という私の推定は、借りた場合の話でした」

「……はい」

「前提が、違っていました」

——その夜から3晩、ヴィルマは覚え書きを書き直した。

書庫の灯りが、3晩、朝まで消えなかった。

4日目の朝に会ったら、彼女は目の下を黒くして、たいへん悔しそうな顔をしていた。

そして、たいへん楽しそうだった。

——僕は、胸のあたりが熱かった。

『かして』『いいよ』。

この半年ちょっと、僕の力は、ずっとそうやって動いてきた。貸してもらって、返す。借りているあいだ、その子は使えない。だから毎回、少しだけ申し訳ない。

でも、この子とは、違った。

貸し借りじゃない。

いっしょに、だ。

——なぜ助けてくれたのか、聞いてみた。

スミの夫は、書庫の卓の上で、僕の指先に顎をのせていた。

『なんで、たすけて、くれた?』

『すみか』

『あったかい』

『こども、げんき』

——3つ。それだけだった。

秋の終わり、僕は書庫番から羊毛を桶に1杯と、木箱を1つもらった。暖炉の煙道の横に置いた。

スミは3日かけて、5匹の子どもを1匹ずつ咥えて運び込んだ。

この子は、あのとき、箱の奥にいたのだ。

そして、それからずっと——4ヶ月、この書庫から、《千里眼》で僕を見ていた。

獣舎で糞を運ぶ僕を。モチの下敷きになって悲鳴を上げる僕を。ドーラに皿を3枚押しつけられる僕を。リーゼに中庭を40周走らされて、翌日、手すりに掴まって階段をずり降りる僕を。

北へ出ていく僕を。痩せて帰ってくる僕を。

「……見てたのか」

『みてた』

「ずっと?」

『ずっと』

——僕は、少しだけ、恥ずかしくなった。

——書庫番の老人が、おそるおそる近づいてきた。

「あの、テイマー殿」

「はい」

「その、そちらが、なんでも見えるというのなら」

老人は、帽子を両手で握りしめていた。

「3年前になくした、蔵書の台帳が」

「台帳?」

「書庫の本を、全部書きつけた帳面です。3年前、鼠の罠を仕掛けていた頃に、どこかへ——」

僕は、肩の上の子に送った。

『おねがい』

小さな頭が、少し傾いた。

それから、はっきり返ってきた。

『いっしょ!』

——世界が透けた。

棚の中。本の後ろ。床板の下。

10秒だった。

「いちばん奥の、下の段の棚の、裏です。棚と壁の隙間に、それっぽいのが落ちてます」

書庫番が棚をずらした。

埃まみれの帳面が、壁との隙間から出てきた。

3年分の埃が、雪みたいに積もっていた。

「……3年」

書庫番は、帳面を抱いたまま、立ち尽くしていた。

罠を仕掛けたときに、自分で落としたのだろう。

この人が呆然とするのは、秋の羊毛の箱以来、2度目だった。

——名前をつけることになった。

トトが、書庫に駆け込んできて叫んだ。

「兄ちゃん! スミって、兄ちゃんの国で、書き物に使う黒いやつだろ!」

「そうだけど」

「じゃあ旦那さんも、書き物の名前がいい!」

僕は、少し考えた。

墨は、それだけでは字にならない。水と一緒に、石の上で擦らないといけない。

墨と対になる、道具。

「スズリ」

「スズリ?」

「墨を擦る、石の台。墨とスズリで、ひと組なんだ」

「かっこいい!」

トトが記録帳に書きつけた。

肩の上の子——スズリが、僕の頬に鼻をつけた。冷たかった。

——最後に、ヴィルマが言った。

書き直した覚え書きの束を、胸に抱えて。

目の下を黒くしたまま、まっすぐ僕を見て。

「ほかの子も、見ていただけますか。まさかとは思いますが、気になる子たちがいます」