#41 4本脚で、霜の花を咲かせました
包帯を取る日は、朝から王宮じゅうが落ち着かなかった。
ギンの、左の前脚だ。
年の瀬の戦場で、粉々に折れた脚。神獣の自然治癒力の高さとエステルの《癒し》のおかげで、骨はついて、歩けるようになって、走れるようにもなった。ただ、走ると少し引きずった。
「一生このままかもしれません」
エステルは、1月にそう言った。
そして、そう言った本人が、さらにその日から40日間、毎日この脚に《癒し》をかけ続けた。
1日も休まずに。雪の日も、自分が熱っぽい朝も。ヒバリの翼に1時間、ギンの脚に1時間。
最初の10日、ギンは嫌がった。
脚に手を当てられると、鼻に皺を寄せて、低く唸った。痛いのではない。治りかけの骨の奥が、《癒し》の熱でむずむずするのだ。
エステルは、唸られても手を離さなかった。
——6歳のとき番犬に噛まれ、その痕は、今もふくらはぎに残っている。
そんな彼女が、200kgを超えた神獣に鼻の先で唸られて、顔は真っ青なのに、手を離さなかった。
11日目から、ギンは唸らなくなった。
20日目から、エステルが獣舎に入ってくると、自分から左の前脚を差し出すようになった。
30日目には、差し出したまま、寝るようになった。
——その日、中庭には、人が集まっていた。
王。ヴィルマ。オズワルド。ドーラ。トト。リーゼ。アーリア。
獣舎からは、うちの子たちが勝手に出てきて、勝手に並んでいた。アズキが最前列で尻尾を振り、モチが最後列で山になり、ススキは僕の3歩後ろにいた。
エステルが、ギンの前にしゃがんだ。
ギンは、体長2mに届きかけている。伏せていても、しゃがんだエステルより頭が高い。
包帯を解く。
1巻き。2巻き。3巻き。
最後の1巻きが取れて、銀白の毛が、雪の上の光を跳ね返した。
「……終わりました」
エステルが、小さく言った。
——僕は、立ち上がった。
言うことは、朝から決めてあった。
「陛下」
「うむ」
「ギンの脚が完全に治ったのは、エステルさんのおかげです」
中庭が、少し静かになった。
「40日間、1日も休まずに来てくれました。僕は横で撫でていただけです。だから、ちゃんと言っておきたくて」
僕は、エステルのほうを向いて、頭を下げた。
「ありがとうございました」
エステルは、しゃがんだまま、僕を見上げていた。
口を開いて、閉じて、それからもう1度開いた。
「わたくしは……仕事を、しただけで」
「40日間、1日も休まない仕事なんてないです」
「……」
王が、大きく頷いた。
「うむ。余からも礼を言う。聖女殿、かたじけない」
エステルは、ようやく立ち上がって、深く礼をした。顔が赤かった。寒いからだと思う。
——ギンが、立ち上がった。
少しのあいだ、自分の左の前脚を見下ろしていた。持ち上げて、下ろして、また持ち上げた。
それから、1度だけ、僕を見た。
吸い込まれそうな青い目で。
——次の瞬間、ギンは走っていた。
速い。
中庭の端から端まで、瞬きひとつ。石畳の雪が、ギンの後ろで、ぱっと舞い上がる。
そして、ギンが駆け抜けたあとの石畳に——霜の花が咲いた。
1歩ごとに、1輪。
白い、手のひらほどの氷の花となって、点々と続く足跡。
ギンは中庭の噴水を、跳び越えた。
跳び越えた、その下で、噴き上げた形のまま、凍った。
ぱきん、と音がした。
水の柱が、ガラス細工みたいに、空中で止まっていた。
衛兵が2人、霜の花を踏んで、転んだ。
「……ギン、お前」
『ユウマ』
ギンが、中庭の向こうから、こっちを向いた。
『はしる』
『いっしょ!』
——走った。
僕も走った——と言いたかったけど、3歩目で、霜の花を踏んで、転んだ。
仰向けに倒れた僕の上に、ギンが飛び乗ってきた。
「待って、待って待って」
『いっしょ!』
「重い! 重いって!」
ギンは、僕の胸の上で、尻尾を振っていた。
振るたびに、中庭の雪が舞い上がって、僕の顔に降ってきた。冷たい鼻先が、首筋に押しつけられる。ふんふんと、何度も匂いを嗅がれる。
大きくなった。
体は、僕よりずっと大きくなった。
甘え方だけは、2.1kgだったころと、何ひとつ変わっていない。
「分かった、分かったから、どいて」
『いっしょ!』
「いっしょに走ったよね。今、走ったよね」
『いっしょ!』
回廊から、侍女たちが身を乗り出して見ていた。霜の花は、昼を過ぎても溶けなかった。凍った噴水の前では、衛兵が交代で、溶けるまで番をすることになった。誰が指示してくれたのかは知らない。
——ギンの規格外の成長期は、まだ続いている。
その日の午後、トトが量った。
獣舎には、干し草を量るための大きな天秤がある。皿は、馬が1頭乗れるくらい広い。
ただ、錘にする砂袋は、1つ25kgある。ギンと釣り合わせるのに砂袋だけを使うと、9つも皿に積み上げなければならない。トトの細腕では、日が暮れる。
だから、トトは、まずモチを量る。
モチを量るのは、実は、いちばん簡単だ。
騎竜団に、〈量り車〉という荷車がある。鉄の輪をはめた頑丈な荷車に石を積んで、荷台ごと、ちょうど400kgに合わせてある。騎竜の飼い葉の目方を確かめるための、決まった重さの車だ。
モチが、その量り車を、天秤の片方の皿の上まで押していく。押し終えたら、自分は、もう片方の皿に乗る。
天秤が、ぴたりと水平になった。
『……のった……』
「モチ、400kg!」
一発だ。
そして今度は、そのモチを、錘にする。
片方の皿にモチ。もう片方の皿にギン。足りないぶんだけ、砂袋を足す。
砂袋は、7つで釣り合った。175kg。
「400ひく175で、225!」
トトが叫んだ。
体長も、縄で測った。鼻先から尻尾の付け根まで、2.0m。
屋根の上で並んで座った日から、15kg増えていた。
——走り回ったあと、ギンが、左の前脚を舐め始めた。
舐めて、舐めて、止まらない。
僕はしゃがんで、脚を見た。包帯の下にあった毛は、少し短くて、皮膚が薄く、そして赤い。
『ギン、いたい?』
『……かゆい』
——そうか。
治りかけの皮膚は、痒い。人間もそうだ。かさぶたが剥がれるころが、いちばん痒い。
犬や狼は、痒いところを舐め続ける。舐めすぎると、治ったばかりの皮膚が、また傷む。
「エステルさん。痒み止めの湿布って、ありますか」
「薬草のものが、施療院に」
「お願いできますか」
エステルは、今日2度目の「仕事」に取りかかった。
湿布を貼られたギンは、3回くらい鼻を寄せて、それからやめた。
『……かゆい、ない』
「うん。よかった」
——夕方、ヴィルマの計測に同行した。
月に1度、宝物庫の花束を見る。重さと、花びらの数と、色。ヴィルマはそれを毎月、帳面に書きつけている。
宝物庫を開けるには、王族の立ち会いが要る。今月は、王だった。
「バウは、今日膝の調子がよくてな」
扉の鍵を回しながら、王が言った。
「朝から、自分で階段を下りて中庭へ出て、花壇のまわりを2周して、また自分で上がってきたのだ。若いころのようにな」
「よかったです」
「うむ」
3枚の扉をくぐった、いちばん奥。
台の上に、白い花束があった。
トルコキキョウと、名前を知らない小さいのが何種類か。ラッピングのビニールと、花屋のシール。
召喚から、7ヶ月。
——1枚も、枯れていなかった。
僕は、ほっとした。
枯れたら、帰る道が1本、消える。
消えていないことに、僕は、ほっとしている。
ヴィルマは、小さな秤で花束の重さを量り、花びらを1枚ずつ数えた。
214枚。
先月も、214枚だった。その前の月も。
色を、手元の布の見本と並べて見比べる。白は白のまま。茎の切り口さえ、切ったばかりのように青かった。
ヴィルマが、帳面に書きつけた。
「変化なし」
それだけ言って、扉を閉めた。
王が、鍵をかけながら、ぽつりと言った。
「……余は、あれが枯れる日を、恐れておるのか、待っておるのか、分からんようになった」
僕は、答えなかった。
僕も、同じだったからだ。
——ギンには、まだ、あの屋根の上の返事をしていない。
『まつ』と言われて、そのままだ。
——その夜、吹雪になった。
窓が鳴っている。獣舎の戸がきしんでいる。子どもの頃、台風の夜にこういう音を聞いた。
僕は寝台で、アズキとソラとフクに埋もれていた。
アズキは足元で、布団の上から僕の脛を枕にしている。24kgの頭は、脛には重い。ソラは僕の髪の中。フクは脇の下で、心臓の音のするほうに耳を押し当てて、窓が鳴るたびに、ぴくりと震えた。
『こわい』
「うん。風だよ」
『こわい』
「うん。大丈夫」
フクの背中を撫でると、震えが少しずつ小さくなった。
——そういえば、と思った。
このところ、フクは、ダン、ダン、ダンと地面を叩かなくなった。
年が明けたころまでは、1日に平均4回あった誤報だ。猫が横切っても、風で扉が鳴っても、トトがくしゃみをしても、後ろ肢で地面を叩いていた。
それが、いつのまにか、念話に変わっていた。
『こわい』
こわがりなのは、何も変わっていない。ただ、怖いと思ったら、まず僕に言うようになった。言って、撫でてもらえば、それで済むことがある。この冬のあいだに、それを覚えたのだ。
だから今、この子が後ろ肢で地面を叩くときは——本当に、何かが来るときだけだ。
モチは今夜、獣舎にいる。ギンは寝台の横の床で、湿布を貼った脚を投げ出して寝ていた。
——扉が、叩かれた。
強く。3回。
開けると、王が立っていた。
寝間着の上に外套を1枚、引っかけただけの格好で。肩に雪が積もっていた。
王は、ここまで走ってきたらしい。息が白く、荒かった。
「綿貫殿」
「陛下?」
「バウが」
王の声が、震えていた。
「バウが、おらぬ」




