40/83

#40 翼がなおりました

2月の終わりの朝は、まだ暗いうちに始まる。

始めるのは、僕ではない。アズキだ。

寝台の横で、24kgの犬が尻尾を振っている。振るたびに寝台の脚に当たって、ドン、ドン、ドンと鳴る。目覚まし時計より正確で、目覚まし時計よりしつこい。

『ごはん!』

「まだ暗いよ」

『ごはん!』

「散歩が先」

『さんぽ! ごはん!』

——どっちでもいいらしい。

起き上がろうとして、起き上がれなかった。

右半身が、白い毛に埋まっている。

モチだ。夜のうちに寝台の横まで来て、寝返りを打って、半分乗り上げている。400kgのうち、100kgくらいが僕の右横に乗っている。寝台がみしみし言う。脚は先月、太いものに替えたばかりだ。

「モチ、どいて」

『……ねて……る……』

「知ってる。どいて」

『……ねて……る……』

——ちなみに、僕の部屋の扉は、幅が1.2mしかない。モチの肩幅は、1.4mある。

それでもモチは、毎晩、扉を壊さずに入ってくる。

熊には、鎖骨がない。肩の骨が、胴にがっちり留められていないのだ。だから、肩を片方ずつ前後にずらせば、肩幅より狭いところでも通り抜けられる。猫が、頭さえ通ればどんな隙間にも入っていけるのと、同じ理屈だ。

——理屈は、そうだ。

実際のモチは、こうだ。

扉の前で、止まる。頭を入れる。右の肩を入れる。左の肩を、むぎゅっと入れる。お腹を、ずりずりと入れる。

そして、お尻で、止まる。

『……はさ……まった……』

腰の骨は、ずらせないのだ。

ここから、お尻を、ぷりぷりと左右に振る。10回くらい振る。

——ぽんっ。

抜ける。

1回通るのに、だいたい3分。蜂蜜をもらった日は、5分。それでも抜けない夜は、トトが廊下から、白いお尻を両手で押す。

「モチー! 息、吐いてー!」

ヴァルデン砦で扉の枠を壊したのは、あのとき、廊下を走ってきたからだ。急いでいると、モチは、肩をずらすのを忘れる。

——僕のモチの下からの脱出の手順も、この冬のうちに確立した。

息を吐いて、体を薄くする。左へ転がる。床に落ちる。

落ちた。

——落ちると、頭の上に、何かが降ってくる。

ソラだ。梁の上で、僕が起きるのを待っていたらしい。体長18cmが、音もなく髪に着地する。重さは、ほとんど分からない。爪の先が頭皮にちくりと当たって、それで「来たな」と分かる。

『たかい!』

「床だよ。いちばん低いよ」

『たかい!』

この子にとっては、僕の頭の上が、いつだって「たかい」らしい。

枕の下から、匙が3本出てきた。クルミだ。本人は梁の上で、何も知らない顔で尻尾を膨らませていた。

——外は、雪がまだ残っている。

アズキが全速力で走り、僕が「待て」と言い続け、アズキは待たない。

3歩後ろを、ススキがついてくる。

この距離は、この冬も変わらなかった。

——戦が終わって、8週間になる。

38体ぶんの朝作業を、僕は毎日やっている。糞の桶は11杯。凍っているので軽い。それだけが救いだ。

エステルは、「2ヶ月ほどで戻ります」と言って教会へ発って、5日で戻ってきた。

「叱られるのは、半日で済みました」

それからは毎日、昼前に獣舎へ来る。ヒバリの翼に1時間。ギンの脚に1時間。

1日も休んでいない。

騎竜団のほうは、先に片がついた。1月の戦で飛べなくなっていた3騎は、エステルの《癒し》で、1月のうちに3騎とも空へ戻っている。

12騎のうち、残るのはヒバリだけだった。

——そのヒバリの右の翼が、今日、治りきった。

「塞がりました」

エステルが言った。

裂けていた翼膜の、最後の指1本ぶんの隙間が、彼女の手のひらの下で寄って、閉じた。

縫い目のような線が、うっすら残っている。触ると、そこだけ少し厚い。

ヒバリが、首を上げた。

そして、ゆっくり、翼を広げた。

右と、左。

13m。

獣舎の前の雪が、風で舞い上がった。トトが帽子を飛ばされて、「あーっ!」と叫んだ。

『ひと』

「うん」

『とぶ』

「うん。飛んでいいよ」

——リーゼが鞍を着けた。

腹帯の位置は、制式より8cm後ろ。当て革が1枚。去年の夏、僕が騎竜団の詰所に飛び込んで、みんなで調整した位置だ。

「……行くぞ」

リーゼが言った。

ヒバリは、自分から鞍に頭を差し出した。

——助走は3歩だった。

灰色の体が地面を蹴って、風が一度だけ僕の顔を叩いて、それから、ヒバリは空にいた。

王宮の上を、1周。

2周。

3周。

中庭で、オズワルドが、大声で何か叫んでいた。何を叫んでいたのかは、声が大きすぎて分からなかった。

——降りてきたとき、ヒバリは北を見ていた。

王都の向こう。ずっと遠くの、白い山の連なりのほうを。

『きた』

『おおきいの、いない』

「おおきいの?」

『いない』

——オーガスのことだ、と思った。

去年の冬、ヒバリは北の山の中腹まで僕を運んでいる。あの山の上にいた大きな影を、この子は「おおきいの」と呼ぶ。

「留守なのかな」

僕はそう言って、ヒバリの首を撫でた。

竜にも用事くらいあるだろう。そのとき思ったのは、それだけだった。

——エステルが、口を開いたのは、そのあとだった。

「ユウマ様」

「はい」

「脇腹の古傷も、治してみたいのです」

僕は、ヒバリの右の脇腹を見た。

毛のない、引き攣れた皮膚。2年と少し前の落雷で焼けた痕。腹帯が食い込んでいた場所だ。

痛みは、もうない。腹帯の位置を変えてから、ヒバリは1度も「いたい」と言っていない。

「古傷は、《癒し》では戻らないって、前に」

「はい。体が、その形を『元』だと覚えてしまうので」

エステルは、胸元から紙を1枚出した。教会の写本を、自分で書き写したものらしい。

「ですが、ここに1行だけ、ありました」

彼女は、それを読み上げた。

「『古傷は、本人が触れられることを許したときにだけ、元へ戻る』」

——許したときにだけ。

僕は、ヒバリの前にしゃがんだ。

『ここ』

脇腹に、手を近づける。触れない。触れる手前で止める。

『ここ、さわる、いや?』

返事は、すぐだった。

『いや』

『いたかった』

——僕は、手を止めたまま、考えた。

痛くはない。もう痛くないのは、この子も知っている。

でも、「いたかった」と言った。

痛かったことを、覚えているのだ。

2年間、毎日、鞍を着けるたびに痛かった。そこに誰かの手が近づくと、体のほうが先に、あの2年を思い出してしまう。

「エステルさん。少し、時間をください」

「はい」

「どのくらいかかるかは、分かりません」

——僕は、ヒバリの脇腹に、そっと手を置いた。

ヒバリの皮膚が、びくりと震えた。

置いたまま、動かさなかった。

飛竜の体温は、人より少し高い。焼けた痕のところだけ、ほかより少し冷たい。血の巡りが薄いのだ。

10分。

20分。

ヒバリの呼吸が、8秒に1回に戻った。

1時間。

僕は、手を置いたまま言った。

「エステルさん。僕の手の上に、手を重ねてください」

エステルが、隣にしゃがんだ。

少しだけ、ためらって、それから、僕の手の甲に、手のひらを重ねた。

冷たい手だった。緊張していると、人の手は冷える。

僕は、ヒバリに送った。

『いたく、ない』

『さわって、いい?』

——長い間があった。

それから、ヒバリが、長く、長く息を吐いた。

鼻から出た息が、雪の上に2本の筋を作った。

『……いい』

僕は、自分の手を、ゆっくり下から抜いた。

エステルの手のひらが、焼けた痕の上に、そのまま残った。

彼女の手が、白く光り始めた。

——3時間かかった。

そのあいだ、エステルは1度も手を離さなかった。

710kgの飛竜の脇腹に、3時間。

僕は横で、ヒバリの首を撫で続けていた。トトが湯を運んできて、ドーラが「昼抜きかい」と言いながら、パンを口に突っ込んできた。

日が傾いたころ、エステルが手を離した。

——そこには、灰色の皮膚があった。

なめらかな、ほかと同じ灰色の。

引き攣れなんて、どこにもなかった。

僕は、手のひらでそこを撫でた。

温かかった。ほかの場所と、同じ温度だった。

『ひと』

「うん」

『いたい、ない』

『ぜんぶ』

——中庭で、オズワルドが泣いた。

大声で。

40代の、騎竜団長が。「よかった、よかったなあ、12番」と言いながら、ヒバリの首に抱きついて、おいおい泣いた。

リーゼは、背中を向けていた。

「リーゼさん」

「……目にゴミが入った」

「雪ですか」

「ゴミだ」

僕は、それ以上聞かなかった。

——エステルは、雪の上に座り込んでいた。

僕は、言おうとした。

動物が苦手だったのに、700kgを超える飛竜に3時間も手を当て続けるなんて、すごいことですよ——と。

エステルの顔を見て、やめた。

言わなくても、この人がいちばん知っている。

僕は代わりに、別のことを考えていた。

『かして』と頼んで、『いいよ』と返ってくるまで、僕の力は動かない。

エステルの《癒し》も、たぶん、同じなのだ。

——ヒバリが、首を下げて、エステルの肩に鼻先をつけた。

エステルは、小さく息をのんで、それから、笑った。