38/85

#38 いっしょ、いく?

王都に戻って、3日が過ぎた。

僕は、答えを出せていない。

——だから、この3日のことを話す。

なんでもない日のことを。

——朝は、獣舎の掃除から始まる。

38体である。

糞の量は、桶で11杯。これはトトと2人でも1時間かかる。堆肥にするので庭師が喜ぶが、運ぶのは僕らだ。冬なので凍る。凍ると軽い。それだけが救いだ。

「兄ちゃん、氷牙狼のとこ、まだ終わってない!」

「今行く」

「あと、ボロがまた戸を開けた!」

ロヴィ村から来た11歳の犬は、掛け金の外し方を覚えた。アズキが教えたと僕は睨んでいる。

——アズキの散歩。

これは、毎日やる。

やらないと、この子は僕の靴を齧る。

王宮の一区画を、一周。30分。雪が積もった道を、この子は全速力で走って、僕は後ろから「待て」と言い続ける。待たない。

途中、ススキがついてくる。

3歩後ろ。

半年間、この距離が変わらない。あの4日目の朝に1度だけ真横に来て、それきり、また3歩に戻った。

——モチの爪切り。

これは、命がけである。

熊の爪は、前肢に5本、後肢に5本。長さは1本7cmある。放っておくと、肉球に食い込む。

やり方は、こうだ。

まず蜂蜜を舐めさせる。次に僕が腹の下に潜り込む。400kgの腹の下である。そこから前肢を引っ張り出して、鋸で削る。

削っているあいだ、モチは寝ている。

寝ているのはいいのだが、時々、寝返りを打とうとする。

「待って」

『……ねる……』

「待って、今、僕、下にいるから」

『……ねる……』

「死ぬ! 死ぬから!」

3日目に、2回死にかけた。

——朝食。

食堂で、ドーラの飯を食う。

ソラが頭に乗っている。この子は僕が座ると頭に来る。食事中も来る。パンをちぎって上に差し出すと、頭の上でもそもそと食べる。

パン屑が、僕の髪に落ちる。

侍女がそれを見て、毎回、微妙な顔をする。

——クルミが盗んだ匙の回収。

3日で、匙が7本消えた。

梁の上の巣を確認したら、匙が7本と、櫛が1つと、王宮の鍵が1本あった。鍵はまずいので、そっと返しておいた。

——ヒバリの手当て。

右の翼膜は、まだ塞がっていない。

裂けた膜は、皮膚のように塞がらない。少しずつ、縁から寄っていく。エステルが毎日《癒し》をかけて、それで2ヶ月かかると言われている。

この子は、今は飛べない。

飛べないので、地上を歩いてついてくる。

翼開長13mの飛竜が、僕の後ろを、のしのし歩いてくる。回廊は通れない。中庭を回り込む。すると先回りできるので、僕が回廊を出たところで待っている。

『ひと』

『まってた』

「うん。おはよう」

『あるく』

「歩こう」

——フクの誤報。

1日に、平均して4回ある。

猫が横切った。ダン、ダン、ダン。

風で扉が鳴った。ダン、ダン、ダン。

トトがくしゃみをした。ダン、ダン、ダン、ダン、ダン。

そのたびに、氷牙狼が5頭立ち上がって、アズキが吠えて、モチが顔を上げて、ススキが僕の前に出る。

そして、何も起きない。

「フク」

『こわい』

「うん。ありがとう」

『こわい』

「うん。もう大丈夫、ありがとう」

——この子の警報が、86人を救った。

だから僕は、4回とも、必ず礼を言う。

——獣舎の修理。

モチが壊した戸を、トトと2人で直した。

僕は日曜大工の経験がない。トトもない。2人で3時間かけて、曲がった戸を作った。

「兄ちゃん、これ、閉まらないよ」

「うん」

「隙間から風入るよ」

「うん」

「作り直す?」

「明日な」

『……』

——アズキが、厨房のほうを見た。

「あ、ごめん。明日、必ずやる」

『やくそく』

「約束する」

——ドーラの説教。

「坊主、あんた、また痩せたね」

「食べてます」

「食べてない顔だよ」

「食べてます」

「うちの子らの飯ばっかり見て、自分のは忘れてるだろう」

「……」

「ほら、皿。3枚」

3枚は多い。

——リーゼの訓練。

「体が鈍ってる」

彼女は、僕にそう言った。

「3日寝てただけです」

「4日だ。それに、その前にも倒れてた」

結果、僕は中庭を40周走らされた。

翌日、全身が筋肉痛になった。階段が降りられなくなって、手すりに掴まってずり降りていたら、上から見ていたリーゼに笑われた。

あの人は、あれから1度も、あの日のことに触れていない。

僕も触れていない。

たぶん、それでいいのだと思う。

——エステルとの立ち話。

回廊で会うと、5分くらい喋る。

内容は、たいてい、ヒバリの翼のことか、ギンの脚のことか、あるいはドーラの飯が多すぎることだ。

3日目に、彼女はこう言った。

「わたくし、教会に戻ります」

「え」

「叱られに行ってまいります。2ヶ月ほどで戻ります」

「戻ってくるんですか」

「モチ様の爪を、あなた1人で切っていたら、いつか潰されますので」

「……よろしくお願いします」

彼女は笑って、それから、「ユウマ様」と言った。

「はい」

「あなたは、まだ、ある方に想いを伝えられていないのでしょう」

「……はい」

「では、いつか伝わるとよろしいですね」

僕は、なんと答えるべきか分からなかった。

だから「はい」と言った。

——そして、ギン。

体長、1.9m。

体重、210kg。

僕より、大きい。

拾ったときは、体長20cm、体重2.1kgだった。上着の内ポケットに入った。

——左の前脚は、まだ完全には治っていない。

骨はついた。歩ける。走れる。

だが、走ると、少し引きずる。

エステルは「一生このままかもしれません」と言った。

僕は「そうですか」と言った。

それ以上、言わなかった。

——甘え方は、今も変わっていない。

僕が座ると、乗ろうとする。

210kgが。

「乗るな」

『のる』

「乗るなって!」

『のる』

——乗られた。

肋骨が2本、いった気がした。

——3日目の夕方。

僕は、獣舎の屋根に登った。

理由はない。夕日が見たかった。

王宮の獣舎は、東の外れにある。屋根に登ると、王都の街並みの向こうに、平野が見える。冬の空は、赤くなるのが早い。

——隣に、ギンが座った。

「お前、どうやって登った」

『……』

「210kgだぞ」

『……のぼった』

——屋根の板が、みしりと鳴った。

僕らは、並んで座っていた。

赤い空を見ていた。

風が冷たかった。

——ギンが、口を開いた。

いや、口は開けていない。念話に、口は要らない。

『ユウマ』

「うん」

『かえる?』

——僕は、そこで、動けなくなった。

——この子は、聞いていた。

砦の部屋で、ヴィルマが「帰還術式が組み上がりました」と言った夜。

床に伏せていたこの子は、顔を上げていた。

『とおく』

「……うん」

『ぜんぶ、いけない』

——僕は、膝の上で、拳を握った。

「全部、行けない」というのは、そういう意味だ。

38体、誰も連れて行けない。

契約を、全部、破棄する。

念話が消える。

『ギン……いっしょ、いく?』

——5つ、続けて寄越した。

この半年で、うちの子たちが1度に喋った、いちばん長い言葉だった。それまで、誰も、3つより多くを続けたことがなかった。

——僕は、答えられなかった。

喉の奥が、詰まった。

何か言おうとして、息だけが出た。

赤い空が、滲んだ。

「……ごめん」

やっと出たのは、それだけだった。

「ちょっと、考えさせて」

——ギンは、鼻先を、僕の膝に置いた。

重い。

210kgの頭は、犬の頭とは比べものにならない。膝が沈む。

そして、言った。

『まつ』

——約束という語も。

——待つという語も。

この子は、もう知っている。

——夕日が、平野の向こうに落ちていった。

僕は、思い出していた。

母の顔。

妹の顔。

——それから、灯のことを考えた。

去年の冬だ。

正月明けの、なんでもない放課後だった。

僕と灯は、教室に残って、日直の日誌を書いていた。書くのは灯で、僕は隣に座っているだけだった。

窓の外が、赤かった。

灯が、ペンを止めて、言った。

「今日、なんもなかったね」

「うん」

「授業出て、ご飯食べて、掃除して、それだけ」

「うん」

「こういう日がさ」

あいつは、日誌を見たまま言った。

「あとで思い返すと、いちばん良かったりするんだよね」

僕は「そうかな」と言った。

あいつは「そうだよ」と言った。

「だから、『うん、わかった』って言っといて」

「なんで僕が」

「言っといて」

「……うん、わかった」

あいつは笑った。

——僕は、屋根の上から、獣舎の方を見た。

アズキが、中庭で自分の尻尾を追いかけていた。

モチが、日の当たる壁際で山になっていた。

ススキが、獣舎の入口に座って、こっちを見ていた。3歩の距離を、下から測っている。

ソラが、屋根の端で滑空の助走をしていた。

フクが、何もないところで地面を叩いていた。

氷牙狼が5頭、雪の上に転がっていた。

トトが、桶を持って走っていた。

——寝息の間隔を、僕は全部覚えている。

犬は2秒。狼は3秒。兎は0.5秒。熊は10秒。飛竜は8秒。神獣は4秒。

38体ぶんの呼吸が、1度も揃わないまま、毎晩、獣舎の中で鳴っている。

——僕は、こう思った。

「このまま、ここで、この子たちと暮らすのも、悪くないな」

——そう思った自分に、僕は、いちばん驚いた。

半年前、僕は帰りたかった。

3ヶ月前も、帰りたかった。

1ヶ月前も、帰りたかった。

——今も、帰りたい。

帰りたいのに、そう思った。

僕は、膝の上の白い頭に、手を置いた。

毛の中に、指が沈む。手首まで入る。

2.1kgだったころと、そこも変わっていない。

——屋根を降りたのは、日が完全に落ちる少し前だった。

僕は、東の回廊を歩いていた。

38体のうち、7体がついてきていた。アズキ、ススキ、ソラ、フク、クルミ、それにボロと、ギン。

回廊の右手に、中庭がある。

——そこから、鼻歌が聞こえた。

僕は、足を止めた。

女の人の声だった。

小さい。ほとんど息だけの声で、旋律だけが流れている。

——僕は、その旋律に、聞き覚えがあった。

どこかで聞いた。

——どこで?

思い出せない。

そういうことが、時々ある。喉のところまで出てきていて、そこから先が出てこない。

2小節目の終わりで、音が、少し伸びた。

——楽譜どおりではない、伸ばし方だった。

僕は、中庭を覗いた。

アーリアが、1人でしゃがんでいた。

花壇の前に。冬なので、花は咲いていない。土だけの花壇に、雪が薄く残っている。

彼女は、その前にしゃがんで、鼻歌を歌いながら、地面を指でなぞっていた。

——この世界にも、似た歌があるんだな。

僕は、そう思った。

そう思って、通り過ぎようとした。

——アーリアが、振り返った。

「あ」

彼女は、慌てて立ち上がった。

そして、立ち上がりながら——足で、地面の砂を、さっと均した。

靴の先で、2回。

「ユウマさん」

「あ、どうも」

「その、これは」

「はい」

「なんでもありません」

彼女は、笑った。

いつもの、綺麗な笑い方だった。

「そうですか」

僕は言った。

「では、失礼します」

「はい」

「あの、寒いので、早く戻ってくださいね」

「はい」

——僕は、頭を掻いて、歩き出した。

砂に書かれていたものを、僕は見ていない。

見ようとも思わなかった。

——最後に立ち止まったのは、ギンだった。

この子は、僕の3歩後ろで、1度だけ、振り返った。

中庭のほうを。

しゃがんでいた人のほうを。

——しばらく、見ていた。

そして、何も言わずに、僕を追って歩き出した。

——回廊は、長い。

窓が並んでいて、そこから夕暮れの光が、斜めに入っている。

床石の上に、影が並ぶ。僕の影には、頭に瘤が1つと、胸に膨らみが1つ、余分についている。

アズキが半歩前を行って、行き過ぎて、待って、また行く。

ススキが3歩後ろにいる。

ソラが僕の頭に乗っている。

フクが上着の胸から顔を出している。

クルミが、たぶん何か盗んでいる。

ボロが、遅れてついてくる。

そして、ギンが、左の前脚を少し引きずりながら、僕の横を歩いている。

——僕は、何も気づかないまま、歩いていく。