35/84

#35 嘘の見つけ方

エステルが広間に入ってきたのは、大晦日の夕方だった。

外套を着たままだった。髪に、埃が白くついていた。

——彼女はこの4日間、砦の3階の記録室に籠っていた。

あの部屋には、この地方の教会が保管していた古い写本の束が積んである。12月に僕とアーリアが帰還術式を追っていたとき、隅に寄せたままにしたやつだ。

僕らが手をつけなかったのには、理由がある。

箱の目録が、古語で、しかも教会の書式で書かれていた。アーリアは古語を読めるが、教会の書式は知らない。どの箱に何が入っているかを引ける人間が、この砦に1人しかいなかった。

その1人が、4日間、そこにいた。

彼女は、卓の上に1冊置いた。

革の表紙が、割れていた。

「《誓約鎖》です」

彼女は言った。声が掠れていた。

「あの銀の環に、名がついておりました。帝国側の呼び方だそうです。——そして、教会が400年前に封じた魔法の系統に、同じものがあります。名は《誓いの縛り》。封じた理由が、この巻に書いてあります」

——広間には、6人いた。

オズワルド。リーゼ。アーリア。僕。

そして、ヴィルマ・ゼーレ。

この人は3日前に王都から来た。理由は2つで、1つは帰還術式の詰め、もう1つは「敵が使っている魔法の系統を確認するため」だった。彼女は挨拶もなしに、「あなた、痩せましたね」とだけ言った。それが彼女なりの何かだったのだと思う。

——アーリアが、その巻を読み上げた。

古語である。彼女は1度、頭の中で組み替えてから読む。だから読む前に、必ず一拍、間が空く。

「『——誓いの縛りは、縛る側の力にあらず』」

一拍。

「『これを縛りと呼ぶは、誤りなり。鎖は、誓いを受けし者の内にあり』」

一拍。

「『すなわち——』」

彼女の声が、そこで1度、止まった。

そして、読んだ。

「『信じているという、そのことが、鎖である』」

——広間が、静まり返った。

僕は、卓に手をついた。

「もう1度」

「はい」

彼女は、もう1度読んだ。

「『信じているという、そのことが、鎖である』」

——エステルが、続きを説明した。

彼女は、この4日で、その巻を3度読んだという。

「《誓約鎖》は、形でもって縛る鎖ではありません。約束を信じている、という状態そのものが、鎖なのです」

「……つまり」

「はい」彼女は頷いた。

「信じるのをやめた瞬間、鎖は、獣の側から外れます」

「外れる」

「消えます。斬る必要も、解く必要も、術者を殺す必要もありません」

——僕は、しばらく、その言葉を頭の中で転がしていた。

そして、聞いた。

「教会は、なんでこれを封じたんですか」

エステルは、少しだけ黙った。

「……危険だからです」

「危険?」

「使うほうにとってではありません。使われるほうにとってでもありません」

彼女は、卓の上の巻を見た。

「400年前、この魔法は、人に対して使われました」

「人に」

「はい。『この戦が終われば、土地を与える』『家族を呼び戻す』『税を免ずる』——そう誓われた兵は、実際に、常人の3倍働いたそうです。倒れるまで働いた。そして」

「……嘘だった」

「はい」

彼女は、目を伏せた。

「巻には、こう書いてあります。『人はやがて、疑うことを覚えたり。ゆえにこの術は人に効かずなりぬ。されど、疑うことを知らぬものには、永遠に効く』」

——広間の空気が、変わった。

疑うことを知らないもの。

——獣だ。

「では」

ヴィルマが、口を開いた。

この人の声は、いつも平坦だ。

だがこのときは、平坦なぶん、余計に刺さった。

「一点、確認します」

「はい」

「その術を外すには、獣に『これは嘘だ』と分からせる必要がある。そういうことですね」

「はい」

「では」

——彼女は、僕を見た。

「獣に『嘘』という語は、通じるのですか」

——全員が、僕を見た。

オズワルドが。リーゼが。アーリアが。エステルが。

5人の視線が、僕に集まった。

——僕は、それに、答えられなかった。

答えられない理由を、僕はいちばんよく知っていた。

半年前から、何度も試している。

そのたびに、返ってきたのは『……』だった。

「……やってみます」

僕は言った。

「アズキを呼んでください」

——アズキは、50歩ほど離れた獣舎から、20秒で来た。

僕の前に座って、尻尾を振った。

『ごはん?』

「まだ」

『ごはん!』

「ごはんじゃない」

『ごはん?』

——僕は、床に膝をついた。

そして、アズキの顔を、正面から見た。

赤茶の短毛。胸だけが白い。金色の目。半立ちの耳。

出会ったときは、痩せていた。肋が浮いていた。厨房の生ゴミの陰にいた。

今は、太っている。ドーラのせいだ。

「アズキ」

僕は、声に出して言った。そして、頭の中で、言葉を作った。

——慎重に。

これまで、僕はこの語を、勢いで送っていた。悔しいときに、腹が立ったときに、行き詰まったときに。

そうではなく。

この子が、これまで生きてきた中の、どこかにあるはずのものを、指さすように。

『うそ』

——沈黙が、落ちた。

長かった。

10秒。20秒。

広間の誰も、動かなかった。オズワルドの息の音だけが聞こえた。

30秒。

——アズキの、尻尾が。

1度だけ、動いた。

ぱたん、と床を打った。

『いや』

——僕の膝が、床から浮きかけた。

「え」

『わかる』

『うそ』

『いや』

——僕は、両手を床についた。

「……なんで」

僕は、送った。

『うそ、って、なに』

——アズキは、答えた。

『ごはん』

『あとで、いった』

『なかった』

——僕の視界が、滲んだ。

——10月の半ばだ。

南の使節団が来た日。厨房が地獄になった日。

ドーラが、鍋から顔も上げずに「あとでやるよ!」と言った。

そして、忘れた。

50代の女の人が、朝の4時から働いて、夜中の1時に椅子で寝てしまった。それだけの話だ。誰も悪くない。翌朝、彼女は真っ青な顔で頭を下げて、その日、普段の倍の飯を作った。

アズキは、怒らなかった。

尻尾を振って、全部食べた。恨みがましいことは、1つも言わなかった。

——だが、この犬は、覚えていた。

言われたことと、起きたことが、違った。

その1晩を、この子は覚えていた。

そして、あの日から、「あとで」と言われると、必ず厨房の前に座るようになった。

僕は、それを、笑い話にした。

トトの記録の余白に、下手な絵を描いた。厨房の前に座っている犬の絵に、「『あとで』禁止」と添えた。

——僕は、笑っていた。

『……アズキ』

僕は言った。頭の中で。

声が、まったく出なかった。

『ごはん?』

「うん」

『ごはん!』

「あとで」

——アズキが、立ち上がった。

そして、扉のほうを見た。

「……行かなくていい」

僕は、その首に、腕を回した。

「今日は、ちゃんと出るから」

『……』

「約束する」

『やくそく』

「うん」

——僕は、犬の首に顔を埋めていた。

臭い。

濡れてもいないのに、臭い。

背後で、誰かが息を吐いた。

——通じた。

半年かかった。

いや、正確には、半年と、たった1晩だ。

——作戦が組まれたのは、その夜だった。

単純だった。

僕が、戦場の中心に立つ。

そして、届ける。

「射程は」オズワルドが聞いた。

「3kmです。同時に10体」

「敵獣は370だ」

「足りません」

「では、どうする」

——僕は、そこで、正直に言った。

「分かりません」

広間が、静まった。

「でも、たぶん、足ります」

「なぜだ」

「獣は、嘘をつかないので」

僕は言った。

「10体に伝われば、その10体は、周りに伝えます。伝えるとき、盛りません。減らしません。そのまま伝えます。……人間の噂は、伝わるうちに変わります。あの子たちのは、変わらないんです」

オズワルドは、しばらく僕を見ていた。

それから、卓を叩いた。

「よし」

「団長」

「護衛は騎竜団だ。飛べる9騎、全部つける。地上はファルクの隊」

「わたしがやります」リーゼが即答した。

「陣は、砦前の平野に敷く。前線の丘に、ユウマ殿を立たせる」

「危険すぎます」将軍の1人が言った。

「危険だ」オズワルドは断じた。

「だが、この案の代わりに、あんたは何を出す」

——誰も、出さなかった。

——その夜、僕はもう1つのことをした。

砦の胸壁に上って、ツグミを出した。

灰色の伝令鳥。この子は、僕の念話が届く距離の外へ行ける、唯一の子だ。

書付は、書かなかった。

書けないからではない。相手が読めないからだ。

だから僕は、この子に、覚えさせた。

『ツグミ』

『きく』

『北の、山。いちばん高いの。岩の棚。大きいの、いる』

『いる』

『そこ、行って』

『いく』

『そして——』

僕は、そこで、少し迷った。

伝言を、この子に持たせることはできない。念話は、僕とこの子のあいだにしかない。

だから、僕は、こう頼んだ。

『あの大きいのに、会って。会うだけでいい』

『あう』

『それだけでいい』

——ツグミは、飛んだ。

雪雲の下を、北へ。

僕は胸壁の上で、それが見えなくなるまで立っていた。

隣に、3本脚のギンが座っていた。

『ユウマ』

「うん」

『さむい』

「そうだね」

『はいる』

「もうちょっと」

——北の空に、星が2つだけ見えていた。

明日、1月1日である。

僕がこの世界に来て、初めての年が明ける。