32/82

#32 獣導長グレゴール

戦の翌々日、使者の交換が申し入れられた。

これは、この大陸の作法らしい。開戦したあと、1度は必ず卓を挟む。戦をやめるためではない。相手の顔を見るためだ。

場所は、2つの陣の中間。雪原に天幕を1つ張って、その中で。

王国側は3人。将軍が1人、書記が1人、そして——僕。

「なぜ僕が」

「向こうの指名だ」オズワルドが渋い顔をした。「『獣と話す者を連れてこられよ』とある」

——知られている。

そういうことだった。

天幕の中は、寒かった。

火鉢が1つあるだけで、床は雪の上に板を並べただけ。息が白い。

卓の向こうに、3人が座っていた。

真ん中の男が、立ち上がって、丁寧に礼をした。

「お越しいただき、感謝します」

——50代だった。

痩せている。背が高い。灰色の外套を着て、その下は簡素な革の胴着だった。飾りがない。階級章もない。

髪は短く刈って、白いものが半分混じっている。

そして、目が疲れていた。

ここ2、3日眠れていない程度の疲れではない。何年も、ずっと疲れが溜まっている人の目だ。

「ヴォルガード帝国、獣導長。グレゴール・アイゼンと申します」

——彼の足元に、狼がいた。

老いていた。

体は大きいが、痩せている。毛が薄い。目の周りが白い。鼻先も白い。歯が何本か抜けている。後肢が震えていて、立っているだけで疲れるらしく、僕らが座るとすぐに伏せた。

推定14歳。

狼の14歳は、人間の90歳くらいだ。

「ヴェルグと申します」グレゴールは、その狼を紹介した。「私が名を与えた、唯一の獣です」

「唯一?」

「はい。他には与えません。数が多すぎますので」

彼は、静かにそう言った。

——そして、隣に若い女の子が座っていた。

16歳くらい。栗色の髪を短く切って、外套の下に厚手の服を着込んでいる。膝の上に帳面を置いて、羽根ペンを握っている。

僕と目が合うと、彼女は慌てて頭を下げた。

「ニナ・レントです。獣導士見習いです」

「あ、綿貫悠真です」

「あの、」

彼女は、身を乗り出した。

「本当に、獣と話せるのですか」

「話せます」

「すごい!」

——本気で言っていた。

目が輝いていた。この子の顔には、緊張も敵意も打算も、何一つ載っていなかった。

グレゴールが、静かに「ニナ」と言った。彼女は「はい」と言って、赤くなって座り直した。

——会談は、噛み合わなかった。

将軍が国境線の話をした。グレゴールは頷いて聞いた。

そして、こう答えた。

「線については、こちらから申し上げることはありません。我らは飢えております。飢えた者には、線など意味がありません」

「では、話にならん」

「はい。おそらく、ならないでしょう」

彼は、それを、まったく攻撃的でない口調で言った。

そのあと、彼は数字を並べた。

ヴォルガード帝国北部の、この20年の記録。

作付けの面積が4割減ったこと。牧の草丈が半分になったこと。冬に凍死する家畜の数が、20年で6倍になったこと。

「昨年、我が国は北部の三州を放棄しました」

「放棄?」

「人が住めません。住民20万を南へ移しました。移した先に、その20万を食わせる土地はありません」

彼は、指を組んだ。

「それが、この戦の理由です。ご理解いただく必要はありません。ただ、事実として申し上げます」

——僕は、その話を、黙って聞いていた。

聞きながら、足元のヴェルグを見ていた。

老狼は、伏せたまま、時々グレゴールの足に鼻を押しつけていた。

——そして、僕は、聞いてしまった。

念話が、半径1kmある。

同時に5体。

不思議なことに、掴もうとしなくても、近くにいる獣の声が、勝手に入ってくることがある。

『この、ひと』

——僕は、息を止めた。

『いい、ひと』

老狼は、目を閉じていた。

『ずっと、いっしょ』

『さむい、とき、ぬの』

『いたい、とき、なおす』

『ずっと、いっしょ』

——胃の底から、何かが上がってきた。

僕は、卓の下で、両手を握った。

「……あの」

「はい」

「1つ、聞かせてください」

グレゴールは、僕を見た。

「どうぞ」

「あなたは、獣に、約束をしていますね」

——天幕の中の空気が、変わった。

将軍が僕を見た。ニナが顔を上げた。

グレゴールだけが、表情を変えなかった。

「しております」

「南に土地がある、と」

「言いました」

「群れも全部連れて行く、と」

「言いました」

「痛いのを治してやる、と」

「これは、実際に治します」

彼は、そこで、初めて少しだけ笑った。

「我が国の獣に、飢えている個体はおりません。傷を放置されている個体もおりません。凍える夜に外に繋がれている個体もおりません。——ご確認いただければ分かります。あなたは、獣に触れれば分かる方だ」

「……分かりました。あの子たちは、大事にされてます」

「はい」

「でも」

僕は、顔を上げた。

「南に、あの子たちに与える土地は、ないですよね」

——グレゴールは、頷いた。

即座に。

「ありません」

「群れを連れて行く気も、ないですよね」

「ありません。移送に必要な糧食を計算しましたが、2日で尽きます」

「……」

「戦が終われば、彼らは北に残します。残された彼らがどうなるかについては、計画にありません」

——彼は、それを、隠さなかった。

隠す理由が、この人には、まったくない。

「では」僕は言った。声が震えていた。「それらは、嘘ですね」

「はい」

「嘘をついて、獣を戦に出しているんですね」

「はい」

——僕は、そこで、立ち上がりかけた。

将軍が僕の腕を掴んだ。

グレゴールは、静かに言った。

「綿貫殿」

「はい」

「獣は、道具です」

彼は、卓の上で指を組んだまま、僕を見ていた。

「鋤は土を掘るための道具です。鍬も、槌も、弓も。獣も同じです。よく手入れをすれば、よく働きます。手入れを怠れば、壊れます。だから、私は手入れをします」

「あの子たちは、道具じゃない」

「では、なんですか」

「……」

「私は、鋤に嘘をついたことがあります」グレゴールは言った。「『あと少しで終わる』と、道具に言ったことがある。愚かなことです。ですが、それを罪だと思ったことは1度もない」

彼は、続けた。

「道具に嘘をつくことは、罪ではありません」

——僕は、言った。

「あの子たちは、本気で信じてるんです」

——グレゴールが、わずかに首を傾げた。

その仕草を、僕は忘れられない。

彼は、馬鹿にしたのではない。怒ったのでもない。

分からなかったのだ。

「信じる、とは?」

——本気で聞いていた。

「今、なんて」

「信じる、とは、なんですか」

彼は、続けた。

「私は、この語を、人に対して使います。部下を信じる。命令を信じる。それは分かります。ですが、獣は」

彼は、足元の老狼を見た。

「獣は、餌があるほうへ行きます。痛くないほうへ行きます。それは、信じているのではなく、そうできているのでしょう」

「違います」

「どう違うのですか」

——僕は、答えられなかった。

答えられなかった理由を、僕はあとで何度も考えた。

説明する語がなかったのではない。

この人の中には、その語を受け入れる場所が、ないのだ。

僕がこの半年で見てきたもの——待つ犬、2年痛かった竜、蜂に負けた熊、脚を治すために10日我慢した狼。それを全部並べても、この人の中の「道具」という棚の上に、順番に載っていくだけだ。

「……ヴェルグは」

僕は、言った。

「あなたのことを、いい人だと言っています」

——グレゴールの手が、止まった。

一瞬。

本当に、一瞬だけ。

「……そうですか」

彼は、そう言った。

そして、老狼の頭に、手を置いた。

置き方は、優しかった。

慣れていた。何年もそうしてきた人の置き方だった。

「こやつは、14になります」

「はい」

「もう長くはない。冬を越せるかどうか」

「はい」

「戦が終わったら、南の牧に置いてやろうと思っております」

——僕は、そこで、席を立った。

立って、天幕を出た。

出て、雪の上に膝をついて、吐いた。

何も出なかった。朝から何も食べていなかったからだ。

——会談は、決裂した。

書記が「決裂」と書いて、それで終わりだ。

僕が天幕の外にいるあいだに、将軍とグレゴールは短い言葉を交わし、双方が立ち上がった。

天幕から出てきたグレゴールが、僕の横で足を止めた。

ヴェルグが、その足元をゆっくりついてきていた。

「綿貫殿」

「……はい」

「あなたは、獣に情を移しすぎる」

彼は、僕を見下ろしていた。

疲れた目で。

「壊れますよ」

そして、彼は歩いていった。

老狼が、そのあとを、遅れてついていった。3歩ではない。10歩くらい遅れていた。歩くのが遅いからだ。

グレゴールは、途中で1度、立ち止まった。

老狼が追いつくのを、待っていた。

——僕は、雪の上に座り込んだまま、それを見ていた。

アズキが、僕の顔を舐めた。

臭い。

いつもどおり、舌が臭い。

「……アズキ」

『ごはん?』

「うん。帰ろう」

北の空は、鉛色だった。

雲が、山の稜線に垂れかかって、動いていなかった。