31/83

#31 叩き上げの騎士

前進は、2日で止まった。

国境の標石から北へ12km。緩衝地帯の中ほどに、なだらかな丘が3つ並んでいる。王国軍はそこに陣を敷いた。

帝国軍は、その8km北にいた。

数は、ほぼ互角。歩兵が5000に、騎兵が800。

そして——獣が、数百。

これは、ヒバリの《遠目》を借りて、僕が数えた。狼が主体で、大型のものが混じっている。熊のようなもの。猪のようなもの。全部が、人間の隊列の脇に、整然と並んでいた。

歩調が、揃っていた。

——3日目の朝、リーゼが僕を呼び出した。

「厩の裏だ」

それだけ言って、行ってしまった。

厩といっても、雪の上に杭を打って、幌を張っただけの場所だ。馬が40頭、湯気を上げている。

僕がそこへ行くと、彼女は幌の陰に立っていた。

籠手を外していた。

「あの、なにか」

「ユウマ」

「はい」

——彼女は、前置きをしなかった。

「わたしはお前が好きだ」

僕の頭が、真っ白になった。

「騎士としてじゃなく、女としてだ」

彼女は、僕の目をまっすぐ見ていた。

日焼けした顔。短い黒髪。手の甲の古い傷。この人は、僕が最初に会ったとき「客人は下がってろ」と言った。それから半年、僕にいろいろ厳しかった。

「返事はいらん」

彼女は言った。

「言っておかないと死ぬ気がした。それだけだ」

——僕は、そのとき、初めて知った。

この人が、僕をどう思っていたのか。

僕は、ずっと、嫌われていると思っていた。

理由は簡単だ。この人はいつも怒鳴ってくるからだ。「阿呆」と言われたこともある。

好きな相手に、そんな口をきくものだと、僕は思っていなかった。

——そして、僕は、思い出していた。

去年の5月のことだ。

学校の帰り道で、灯が、めずらしく本気で怒ったことがある。

きっかけは、僕がクラスの女子から告白されたときの断り方だった。

僕はそのとき、こう言ったのだ。「僕なんかじゃもったいないよ」と。

灯は、それを聞いて、3秒黙った。

それから、「最低」と言った。

「なにが」

「それ、優しさじゃないよ」

あいつは、自転車を押しながら、前を向いたまま言った。

「『僕なんか』って言われたら、相手はもう何も言えないでしょ。ゆうくんは、そこで話を終わらせたいだけじゃん。相手を子ども扱いしてるだけだよ」

「そんなつもりじゃ」

「つもりじゃなくても!」

あいつは、そこで足を止めて、僕を見た。

「断るならさ。ちゃんと、目を見て、理由を言って断りなよ」

僕は「うん」と言った。

「分かった?」

「分かった」

「ほんとに?」

「ほんとに」

灯は、「ならいい」と言って、また歩き出した。

夕方だった。空が橙色で、あいつの自転車のライトが、がしゃがしゃ鳴っていた。

——僕は、幌の陰で、リーゼの目を見た。

そして、短く言った。

「ごめんなさい」

「ああ」

「僕には、ずっと好きな人がいます」

——リーゼは、ゆっくり息を吐いた。

「そうか」

それだけだった。

彼女は籠手を拾って、はめ直した。留め具を締めながら、こう言った。

「馬鹿正直な奴だな」

「すみません」

「褒めてる」

彼女は、笑った。

それから、拳で、僕の胸を叩いた。

軽くだったが、鎧の上からでも痛かった。

「行くぞ」

「はい」

彼女は、泣かなかった。

顔も歪めなかった。声も震えなかった。振り返りもしなかった。

僕は、そのとき、この人のことをすごいと思った。

すごいと思ったが、それを言葉にするのは、この人に対して失礼な気がしたので、言わなかった。

——30分後、戦が始まった。

始まり方は、あっけなかった。

北の丘の上に、影が並んだ。

それだけだ。ラッパも鳴らなかった。号令もなかった。ただ、8km向こうの丘の稜線が、黒くなった。

そして、その黒い線が、動いた。

——獣が、先に来た。

これが、恐ろしかった。

普通、軍というのは前衛が歩兵で、その後ろに騎兵がいる。人間の隊列は、揃って進むのに時間がかかる。だから、押し寄せるまでに間がある。

獣には、それがない。

数百頭が、一斉に走る。

雪煙が、地平線の幅で上がった。

「弓!」

「まだだ! 引きつけろ!」

僕は、丘の中腹にいた。

『ヒバリ。目、かして』

『いい』

『アズキ。鼻、かして』

『いいよ!』

2つ。順番を守る。まず視覚、それから嗅覚。

——見えた。

先頭は狼だ。灰色。あの日会った個体がいるかどうかは分からない。数が多すぎる。

匂いを拾う。

——右だ。

「右!」僕は叫んだ。「右に流れます! 200くらい、右へ!」

「なに?」

「匂いが右に振れてます! 正面じゃない! 右の斜面から回り込んできます!」

伝令が走った。

——僕の言ったことは、当たった。

敵の獣の群れは、正面から突っ込むと見せて、3分の1が右の斜面へ回った。王国軍の左翼——僕らから見て右——を、崩しにきたのだ。

右翼の部隊は、間に合った。

30秒前に伝令が届いていた。槍衾が間に合って、獣の群れは弾かれた。

——そこまでは、よかった。

そこから先が、駄目だった。

僕は、丘を駆け下りた。

「ユウマ! 戻れ!」

リーゼの声が、後ろで聞こえた。

聞こえたが、止まらなかった。

——僕は、伝えられると思っていた。

念話は、半径1km。同時に、5体。

1kmなら、届く。

僕は、槍衾の後ろまで走って、そこで膝をついて、送った。

『やくそく』

『それ、うそ』

——通じない。

『うそ』は、まだ、どの獣にも通じない。

だから、僕は、言い方を変えた。

『みなみ、つち、ない』

『しか、いない』

——これなら通じるはずだ。全部、単純な語だ。

僕は、5体を掴んだ。

近くを走っている狼を、5頭。

『みなみ、つち、ない』

——届いた。

5頭のうち、2頭が、耳を動かした。

そして。

『……』

『やくそく』

——え?

『やくそく』

『みなみ、つち、ある』

『やくそく』

——僕は、そこで、理解した。

理解して、絶望した。

この子たちにとって、「約束された」ということは、「そうなる」ということなのだ。

言ったことと、起きたことが、一致する。それが、この子たちが半年かけて——いや、僕の子たちが半年かけて覚えたのと同じ形で——覚えた「やくそく」だ。

だから、「南に土地がない」という僕の言葉は、この子たちの中で、こうなる。

土地はある。約束されたから。

——この人間の言っていることは、成り立たない。

そこには、「嘘」という中間項がない。

嘘という語がなければ、誰かが間違っているという考え方すら、生まれない。

『違う! 僕は——』

その先が、続かなかった。

騒音だ。

戦場というのは、想像していた100倍うるさい。金属が鳴り、人が叫び、馬が嘶き、獣が吠える。それが同時に、途切れなく鳴っている。

念話に、音は関係ない。関係ないはずだ。

だが、僕の集中が保たない。

5体を掴んでいるだけで、頭が割れそうだった。

そして、5体では、足りない。

数百頭のうちの5頭に真実を届けても、その5頭は、残りの数百頭の流れに押し流されるだけだ。

——僕は、雪の上で、何もできなかった。

『みなみ、つち、ない』

『やくそく』

『ない!』

『やくそく』

——押し流されていった。

——その日の戦は、日没まで続いた。

結果を言う。

王国軍。戦死7名。負傷41名。

戦死者の7名は、全員、右翼の槍衾に配属されていた歩兵だった。名前を、僕は知らない。知らないまま、翌日、7つの体が布に包まれて後方へ運ばれていくのを見た。

負傷者のうち11名は、エステルが《癒し》をかけた。彼女は日没から夜明けまで、一睡もしなかった。

騎竜団。

12騎、全騎が帰還した。

——これは、オズワルドが言い続けたことの結果だった。

彼は最後まで、竜を突っ込ませなかった。上空で旋回させ、影を落とし、敵の陣形を報告させ、伝令を運ばせ、1度も接敵させなかった。

それでも、3騎が翼膜を傷めた。

敵の弓だ。上空1000mから見下ろしていても、届くときは届く。3騎とも、飛膜に穴が空いた。命に別状はない。だが、飛べない。

「以後、飛べるのは9騎だ」

オズワルドは、夜の陣幕で、そう言った。

「ヒバリを含めて、9騎」

「治りますか」

「治る。2ヶ月かかる」

彼は、地図を睨んだまま、言った。

「敵が、2ヶ月待つと思うか」

——僕は、答えられなかった。

——その夜、僕は陣幕の外に座っていた。

雪が降っていた。

アズキが、僕の膝に頭を乗せていた。

臭い。濡れているからだ。この子は今日、1日じゅう雪の中を走り回っていた。

僕は、その頭に、手を置いていた。

毛の下が、熱い。人間より2度高い。

——7人、死んだ。

僕は、それを止められなかった。

1km届く。5体と話せる。2つのスキルを同時に借りられる。

半年かけて、僕はそこまで来た。

——足りない。

まったく、足りない。

僕は、雪の上で、拳を握った。

握って、それから、開いた。

握っていても、何も生まれない。

「……アズキ」

『……』

「うそ、って、なに」

『……』

沈黙。

「うそ、って、分かるか」

『……』

——通じない。

僕は、犬の首に、額をつけた。

陣幕の中で、リーゼが指揮の声を上げていた。

彼女は、あのあと1度も、僕のほうを見ていなかった。