勇者に選ばれなかった僕、もふもふたちに選ばれました

第1章

#3 頭の中がうるさい

——3日が経った。

食客というのは、思っていたよりずっと暇な身分だった。

朝、侍女が湯を持ってくる。着替えを出される。食事が運ばれてくる。量が多い。残すと侍女が悲しそうな顔をするので、頑張って食べる。それだけで午前が終わる。

僕は帰る方法を探して、王宮の中を歩き回った。

歩き回るくらいしかできることがなかった、というほうが正しい。書庫に入れてもらったけれど、背表紙の文字が一字も読めなかった。話し言葉はあれだけ完璧に通じるのに、文字は本当に、まるきり駄目だった。線と点の集まりにしか見えない。

宮廷魔術師のヴィルマ・ゼーレ——あの灰色のローブの人だ——は、初日に1度だけ僕の部屋に来て、こう言った。

「帰還術式については、こちらで進めます。あなたにできることは、今のところありません」

「なにか、手伝えることは」

「あなたはこの世界の文字を読めますか」

「……いえ」

「では、ありません」

そう言って出ていった。無駄口は一切なかった。冷たいと思った。この人が3ヶ月毎晩書庫にいると知るのは、もっと先の話だ。

——3日目の午後、僕は完全に手持ち無沙汰で、王宮の裏側をうろうろしていた。

表側はどこもかしこも磨き上げられていて、居心地が悪い。裏側のほうがまだ息ができた。洗い場、干した布、薪の山、厨房や作業場から流れてくる湯気の匂い。人が働いている場所は、どこの世界でも同じ匂いがする。

厨房の裏まで来て、僕は足を止めた。

生ゴミを捨てる木箱が3つ並んでいる。その陰に、犬がいた。

赤茶の短毛。体高は僕の膝より少し上、58cmくらい。痩せている。肋が浮いている。胸のところだけが白い。耳は半立ちで、尻尾は長い。

犬——にしては、目の色がおかしかった。

薄い金色で、瞳孔の縁がわずかに光っている。魔犬だ、とあとで教えられた。第2級・魔獣。魔力器官を持つ生き物の区分で、この世界では「野良の魔犬」というのは珍しくもなんともないらしい。厨房の連中に小石を投げられながら、それでもここに居着いている。

僕はそこで、動きを止めた。

正確に言うと、僕の全身が勝手に手順を思い出した。

10年だ。

10年、犬を飼いたいと言い続けた。母が犬アレルギーで、無理だと分かってからも言い続けた。だから僕は、飼えないぶんを全部、知識で埋めた。図鑑。動物番組。訓練士の本。獣医の書いたブログ。友達の家の犬を撫でさせてもらうための交渉術。犬に会ったときの正しい挨拶の仕方。

触れないぶん、憧れと知識だけが分厚く積もっていた。

だから僕は、まず、目を逸らした。

犬にとって、正面から目を合わせるのは挑戦だ。まっすぐ近づくのも駄目だ。手を差し出すのも、こっちからやったら駄目だ。

僕は横を向いて、そのままゆっくりしゃがんだ。膝を抱えず、体を斜めにして、視線は地面。呼吸は静かに。何もしない。

そして——待った。

これが僕の唯一の特技である。

待つのだ。しゃがんで、動かないでいるのだ。灯にはよく「ゆうくん、それ本当に何時間でもやるよね」と呆れられた。小学生のとき、公園の茂みにいた野良猫が出てくるのを、2時間半待ったことがある。灯はそのあいだ、隣に座って本を読んでいた。

犬は動かなかった。

木箱の陰から、僕をじっと見ている。何度も追い払われたことのある犬の目だ。

10分。

石畳が冷たい。膝が痛い。

20分。

厨房の中から大きな声と鍋の音がする。誰かが積み上げた皿を、床に落とした。

30分。

僕の足がしびれた。動かない。動いたら終わる。

40分。

——鼻先が伸びてきた。

木箱の陰から、犬が2歩だけ出て、首を伸ばして、僕の手の甲に、鼻を触れさせた。

濡れていて、冷たかった。

そして。

後頭部が、じんわり温かくなった。

1度だけ。湯を注がれたみたいな感じで、頭のうしろから中へ、温かいものが染みていった。

そのあとに、声が落ちてきた。

『はら、へった』

——僕は、「ふぇ」と言った。

情けない声だった。人生でいちばん情けない声だったと思う。そのまま尻もちをついて、石畳に手をついて、口を半開きにして、犬を見た。

犬も僕を見ていた。

『はら、へった』

もう1回、同じのが来た。

声じゃない。耳は使っていない。頭の中に、直接、文字ではなく意味の塊が落ちてくる。感じとしては、寝ぼけているときに人の声が聞こえるのに似ている。輪郭がぼやけていて、でも、確実に外から来ている。

そのとき、通りかかった侍女が僕を見た。

厨房裏の石畳に尻もちをついて、野良犬に向かって首を傾げまくる食客。

彼女は目を伏せて、足早に去っていった。あの目は、不審者を見る目だった。3日で不審者になった。

でも、そんなことは本当にどうでもよかった。

僕は座ったまま、頭の中で、そっと言葉を作った。

『名前は?』

返ってきたのは、これだった。

『……』

沈黙。無反応ではない。ちゃんと届いていて、その上で、何もない。壁に投げたボールが返ってこないのではなく、投げたボールが途中で消える感じだ。

『昨日、なに食べた?』

『……』

『ここに、いつからいるの?』

『……』

『腹、減ってる?』

『はら、へった!』

——即答だった。

僕は笑ってしまった。石畳の上で、1人で。

分かった。分かってしまった。

この子に通じるのは、この子が知っている概念だけだ。「腹が減った」は知っている。「名前」を知らない。「昨日」を知らない。だから僕がどれだけ丁寧に日本語を組み立てても、知らない語は、その手前で消える。

つまり僕は、この子と喋るには、この子の持っている語彙の中で喋るしかない。

これは——考えようによっては、めちゃくちゃに難しい。

同時に、めちゃくちゃに面白い。

僕は立ち上がった。しびれた足がもつれて、壁に手をついた。

「すみません、厨房の方!」

顔を出した太った女の人に、僕は「肉の切れ端があったら分けてください」と頼んだ。彼女はじろりと僕を見て、それから木箱の陰の犬を見て、鼻を鳴らした。

「あの盗人にやるのかい」

「盗んでません。腹が減って、生ゴミを漁ってるだけです」

「同じことじゃないか」

言ったあと、女の人は、たっぷり5秒黙った。

それから引っ込んで、燻製肉の端切れを木の椀に山盛りにして持ってきた。多すぎる。

「あんた、変な子だね」

「よく言われます」

僕は椀を、犬から2m離れたところに置いて、また離れた。近くに置くと、警戒して食べられない子がいる。

犬は、しばらく僕を見ていた。

それから椀に鼻を突っ込んで、猛烈な勢いで食べ始めた。

食う音がすごい。ぐちゃ、ごく、ぐちゃ。息継ぎをしていない。喉に詰まらせないかと本気で心配になる勢いで、椀の中身が消えていく。

僕はしゃがんで、その音を聞いていた。

そのうち、自分の手が震えていることに気づいた。

震えていた。両手とも。指先が、細かく。

——10年だ。

10年、ずっと犬が飼いたかった。

母のせいじゃない。アレルギーは母のせいじゃない。分かっている。分かっているから1度も文句を言わなかったし、これからも言わない。ただ、友達の家の犬を撫でさせてもらって帰ってくる夜が、毎回、少しだけ苦しかった。

犬が椀から顔を上げた。口の周りが汚れている。

そして、こっちに歩いてきて、僕の膝に、頭をぶつけるみたいに押しつけてきた。

熱い。

毛の下が、こんなに熱いなんて、知らなかった。犬の体温は人間より高い。知識としては知っていた。知っていることと、膝でそれを受け止めることは、まったく別のことだった。

僕は手を伸ばして、耳の付け根に触れた。

そこだけ、毛がやわらかい。

『はら、いっぱい』

頭の中で、声がした。

「……アズキ」

僕は言った。

赤茶だからだ。それ以上の理由はない。それでよかった。

『……』

沈黙が返ってきた。名前という概念を、この子はまだ知らない。

だから僕は、もう1度言った。声に出して。

「アズキ。お前の名前だよ。これから覚えよう」

犬は尻尾を振った。

折れるんじゃないかというくらい、全力で。

——のちに分かったことだが、このとき僕の《片言の念話》が届く範囲は、半径10m。同時に喋れる相手は、1体だけだった。

そして僕がこの世界で最初にテイムした生き物は、王宮の生ゴミを漁っていた、痩せた野良犬だった。

悪くない1体目だと、僕は今でも思っている。