25/85

#25 左手で書く人

12月に入った。

僕らはヴァルデン砦を拠点にして、北の3村を回り続けていた。餌場が機能しているかを確認し、被害の記録を取り、村人の話を聞く。

そして、夜は、古文書を読む。

砦の3階に、記録室がある。国境の駐屯地というのは、思っている以上に紙の量が多い。200年ぶんの哨戒記録、補給の帳簿、境界の取り決め、そして——この地方の教会が保管していた、古い写本の束。

王都の書庫にない巻が、2冊あった。

アーリアは、毎晩そこにいた。

「ユウマ様。第14巻の、32頁から参ります」

「はい」

トトが羽根ペンを構える。この子は北まで来て、なお記録係をやっている。獣の世話と両方だ。ちゃんと寝られているのか心配だ。

——その夜、僕は、それに気づいた。

アーリアが、左手で筆を持っていた。

——正確に言うと、気づいたのは、その夜が初めてではない。

書庫でも、そうだった。宿でも、そうだった。

僕はたぶん、2ヶ月前から見ていた。見ていて、認識していなかった。

その夜、蝋燭が彼女の左側にあった。

だから、書く手の影が、書いた文字の上に落ちていた。書きにくそうだった。彼女は蝋燭を右へ移した。

そこで、僕は、ようやく認識した。

「アーリア様」

「はい」

「左利きなんですね」

彼女は、筆を止めた。

そして、自分の左手を見た。

「……そうなのです」

「珍しいですか、こっちだと」

「珍しくはありません。ですが、王家では」

彼女は少し笑った。

「行儀が悪いと叱られるのです。幼いころから、何度も直されました。作法の教師には、3年つきました」

「直らなかったんですね」

「どうしても、直すことができなくて」

彼女は、筆を持ち直した。

「不思議なのです。右で書けと言われれば、書けます。書けるのに、気を抜くと、必ず左に戻っております。……手が、勝手に」

——僕は、口を開いた。

「僕の——」

そこで、止まった。

僕の、幼なじみも。

言いかけて、喉のところで止まった。

——僕は、まだ他人に話せない。

エステルにも、名前は言わなかった。事故のことも言わなかった。

言わなかったのは、憐れまれたくないからだと、あのときは思った。

だが本当は、たぶん違う。

僕はまだ、あいつのことを、過去形で語る練習ができていない。

だから僕は、話題を変えた。

「あ、いえ。それより、この巻、頁の端が変じゃないですか。ここ、切ってありますよね」

「……」

アーリアは、少しのあいだ、僕を見ていた。

それから、頁の端に目を落とした。

「切ってあります。刃物です」

「王都のと同じですか」

「いいえ。あちらは削り。こちらは切除です。手口が違います」

——話は、そのまま進んだ。

ひとしきり手口の話をしてから、僕は、もう1つ、思いついたことを口にした。

「アーリア様」

「はい」

「その、『様』って、やめませんか」

彼女は、筆を止めた。

「わたくしが、ですか」

「はい。僕、食客なので。というか、身分がないので。呼ばれるたびに、誰の話だろうって一瞬考えるんです」

「ですが、王家の落ち度で呼ばれた方を——」

「半年経ちました」

僕は言った。

「もう、そこはいいです」

アーリアは、少しのあいだ、僕を見ていた。

それから、視線を落として、口の中で何か3つほど試しているような顔をした。

「……ユウマ、さん」

「はい」

「ユウマさん」

「それでお願いします」

「では、そのように」

彼女は頷いて、それから、なぜか耳の後ろを掻いた。この人がそんな仕草をするのを、僕は初めて見た。

トトが、羽根ペンを止めて、僕らを交互に見ていた。

「なに」

「べつに!」

——僕は、自分が話題を変えたことを、その夜のうちに忘れた。

——ヴィルマからの続報が届いたのは、その3日後だった。

飛竜便で来た書付を、アーリアが読み上げた。

内容は三点。

一点目。帰還術式の骨格が、7割まで組み上がった。

二点目。残りの3割は、「還りの座標」の記述である。これが、削られた40行に書いてあったと推定される。

三点目。

——これが問題だった。

「『召喚の座標について、新たに確認された。術式は、向こう側の世界において、強い想いが結び付いた場所を掴む。これは比喩ではなく、術式の文言そのものである。すなわち、綿貫悠真が召喚の瞬間に立っていた地点は、その条件を満たしていたことになる』」

アーリアが、そこで読むのを止めた。

「ユウマさん」

「はい」

「あなたは、どこに立っておられたのですか」

僕は、答えなかった。

——あの交差点。

片側2車線。コンビニ。色の褪せたカーブミラー。電柱に巻かれた黄色いテープ。

ガードレールの支柱の下に、白い花束。

しゃがんで、言いかけて。

「……道の、交わるところです」

僕は、そう言った。

「道?」

「はい。車が通る道が、十字に交わってるところです。信号があって、人が渡って」

「それが、強い想いの結び目、ですか」

「……そうみたいですね」

僕は、そこで、考えるのをやめた。

正直に言うと、頭の中で何かが1度、かちりと音を立てた。

あの交差点が「強い想いの結び目」なのだとしたら、その想いは誰のものだ、という問いが、確かに一瞬、浮かんだ。

浮かんで、僕はそれを、押しやった。

押して、閉じた。

そして「不思議ですね」と言った。

トトが「兄ちゃん、記録どうする?」と聞いてきて、僕は「そのまま書いといて」と答えた。

それで、その夜の話は終わった。

——ギンの話をする。

12月8日。

トトが、獣の体重を量る日だった。この子は5日に1度、全員を量って記録している。絵ではなく、名前と数字で書く。ちゃんとしている。

秤に、ギンを乗せた。

トトの手が、止まった。

「……兄ちゃん」

「うん」

「兄ちゃん、これ」

「うん?」

「5kg超えてる」

「え」

僕は覗き込んだ。

5.2kg。

4日前は、3.2kgだった。

「……2kg?」

「4日で2kg!」

「4日で」

「兄ちゃん、この子おかしいよ!」

トトは秤を持ち上げて、振った。壊れているのを期待したのだと思う。壊れていなかった。3回量って、3回とも5.2kgだった。

僕は、床の上のギンを見た。

体長は、26cmになっていた。拾ったときが20cmだ。

上着の内ポケットには、もう入らない。

『ユウマ』

『はら、へった』

「……お前」

『はら、へった』

「さっき食べただろ」

『へった』

——この子は、初めて食べた日から、食べる量が1日ごとに増えている。

昨日は山羊の乳を1Lと、刻んだ肉を400g。

今日は、それの倍を食べた。

ドーラがいたら泣くと思う。

僕は、そのとき初めて、うっすらと不安になった。

体長20cm、体重2.1kgで拾った。

17日で、5.2kg。

——この子は、どこまで大きくなるんだ。

伝承では、山を凍らせるという。

軍を退けるという。

僕の膝の上で腹を出して寝ているこいつが、いつか、そうなるのか。

「……なあ」

『ユウマ』

「お前、大きくなるの?」

『……』

沈黙。

「どのくらい大きくなる?」

『……』

そりゃそうだ。

——ところで、その夜、事件が起きた。

事件というほどでもない。

僕が水を飲もうとして、卓の上の水差しに手を伸ばしたときだ。

背後で、扉が大きな音を立てて閉まった。

風だ。北の風は、扉を叩きつける。

僕は驚いた。

——僕より、ギンが驚いた。

膝の上で寝ていたのが、跳ね起きて、僕の腕に前肢をかけた。

その瞬間。

——ぱき、と音がした。

水差しが、白くなった。

正確に言うと、水差しの中の水が、上から下まで、一瞬で凍った。

陶器にひびが入って、水差しは真ん中から割れた。中身は、氷の柱になって、卓の上に立っていた。

「……」

僕は、氷の柱を見た。

それから、腕にしがみついている綿毛を見た。

「今の、お前?」

『……』

「今の、お前だよな?」

『……こわい』

「うん、扉、うるさかったね」

『こわい』

「大丈夫だから」

僕は、卓の上の氷の柱を、指で叩いた。

かん、と硬い音がした。

——この子は、たった今、何も考えずに、部屋の中の水を全部凍らせた。

僕はゆっくり、床に座った。

『ギン』

『ユウマ』

『これ、お前の力?』

『……』

『冷たいの、出せる?』

『……だせる』

「……出せるんだ」

僕は、少しのあいだ、天井を見ていた。

それから、真面目な顔でこう言った。

『じゃあ、約束——じゃない。えっと』

「約束」が通じないのは、分かっていた。

だから言い換えた。

『僕が、いい、って言ったときだけ』

『……』

『僕が、いい、って言うまで、出さない』

『……わかった』

「よし」

僕は、ギンの頭を撫でた。

指が沈む。手首まで沈みそうな綿毛の下に、硬い頭蓋骨がある。

そのとき、廊下から悲鳴が聞こえた。

トトだった。

「兄ちゃーん!! 井戸が凍ってる!!」

——部屋の中だけではなかったらしい。

——翌朝、砦の井戸を溶かすのに、火を焚いて2時間かかった。

僕は守備隊長に頭を下げた。

隊長は、僕の後ろの綿毛を見て、それから、何も言わずに帰っていった。

その日、砦の中での「神獣」の扱いが、少し変わった。

それと、誰も廊下を走らなくなった。