24/83

#24 聖女様、それは反則です

残った4頭のうち、後肢を引きずっている牝の話をする。

推定3歳。左の後肢が、地面につくたびに外へ流れる。走ると遅れる。だから群れに置いていかれた。

僕は雪の上でその子を触って、聞いた。

『いたい?』

『……いたい』

『いつから』

『……まえ』

『どのくらい前』

『……ねる、まえ』

——これは、僕らの言葉に直すと「昨日」ではない。

獣に「日」の概念はない。「ねる、まえ」というのは、寝る前、つまり直近の睡眠より前、という意味だ。それより古いことは、全部「まえ」で一括りになる。

つまり、少なくとも1晩以上前から痛い。

僕は脚を触った。

膝ではない。股関節だ。骨盤との接合部が、外側に浮いている。触ると、明らかに位置がおかしい。

「エステルさん」

「はい」

「これ、《癒し》で戻りますか」

彼女は雪の上に膝をついて、僕の指した場所に手を伸ばして——止まった。

止まって、3秒。

それから、そのまま手を置いた。

——12日前、この人は熊の毛の玉に触るのに7日かかった。

今、狼の後肢に、素手で触っている。

「……骨が、外れています」

「脱臼ですね」

「はい。ですが、古い。周りの肉が、この位置で固まってしまっています」

「戻せますか」

「1度で戻せば、その肉が裂けます」

彼女は顔を上げなかった。手を置いたまま、考えていた。

「10日いただけますか。少しずつ、肉のほうを緩めながら戻します。……ただ、痛みます。この子は、じっとしていてくれるでしょうか」

僕は、狼の顔を見た。

『10日。痛い。でも、あと、走れる』

『……』

沈黙。

10日が通じない。当たり前だ。

僕は言い換えた。

『いたい。あと、はしれる』

『……はしれる?』

「うん」

『……する』

——即答だった。

「やるそうです」

エステルは、ゆっくり息を吐いた。

「では、始めます」

その子には、あとで名前をつけた。

「ハギ」。

雪の上で、萩の枯れ枝みたいな脚の運びをしていたからだ。9日目に、この子は自分の脚で走った。走って、雪の中に頭から突っ込んで、若い3頭に囲まれて、じゃれられていた。

エステルは、それを、離れたところから見ていた。

——教会本部から催促が来たのは、その翌日だった。

僕は内容を知らない。

知らないが、その日から、彼女の様子が変わった。

具体的に言うと、動作から間が消えた。

この人は、喋るときに必ず一拍おく。歩き方がゆっくりで、振り向くときにも半拍ためる。それが、なくなった。

普通の速さになった。

——その日の夜、彼女は僕の部屋を訪ねてきた。

——最初に気づいたのは、匂いだった。

扉を開けたら、香が焚かれていた。

僕の部屋で。

「あの、エステルさん?」

「ユウマ様」

灯りが、落としてあった。

蝋燭が1本だけ、寝台の反対側の卓に置かれている。部屋の半分が暗い。

彼女は、その灯りの手前に立った。

そして、肩から、衣を落とした。

「——」

僕の頭が、真っ白になった。

正確に言うと、真っ白になったあと、猛烈な勢いで無関係な情報が流れ込んできた。蝋燭の炎の揺れ方から見て空気の流れが右から左だとか、香は樹脂系で燻すと部屋に匂いが残るとか、この部屋の窓は北向きだから今夜は冷えるとか。

人間は本当に驚くと、こういうふうになる。

「わたくしを」

彼女の声が、震えていた。

「選んで、くださいませんか」

——僕が最初にやったのは、窓を開けることだった。

「あっ、ちょっ、ユウマ様!?」

「すみません、煙たくて」

本当に煙たかった。

香というのは、狭い部屋で焚くものではない。しかも僕は最近ずっと《利き鼻》を借りている。感度が落ちない日がある。

窓を開けたら、雪の匂いのする冷たい空気が入ってきて、蝋燭が横に寝た。

そして、寒かった。

僕は上着を脱いで、彼女の肩にかけた。

獣舎の匂いのする上着を。

「風邪引きますよ」

「……」

「北の冬は、南とは違うので。エステルさん、南の生まれって言ってましたよね」

「……ユウマ様」

「はい」

「わたくしは、いま」

「はい」

「……なにをされているか、分かっておいでですか」

僕は、正直に答えた。

「半分くらいは」

「半分」

「はい。……半分は、たぶん、分かってません」

これは本当だ。

とぼけていたわけではない。この人が何をしようとしているのかは、さすがに分かった。分かったが、なぜ今日なのか、なぜここまでするのか、そういうことは、まるで分からなかった。

エステルは、上着の襟を、両手で握っていた。

そして、俯いたまま、言った。

「わたくしでは、駄目ですか」

——そこで、僕は、分かった。

一瞬で分かった。

分かってしまうと、逃げ場がなかった。

「……エステルさん」

「はい」

「座ってもらっていいですか」

彼女は、寝台の端に座った。

僕は、床に座った。

灯りが1本だけの部屋で、窓が開いていて、外から雪の匂いが入ってきていた。

「エステルさんが、駄目とかじゃないです」

僕は言った。

「エステルさんは、すごい人です。本当に。あの熊に触れたとき、僕、本気で感動しました。あと、今日のハギの脚。あれ、普通できないです。10日かけて緩めながら戻すって、あれ、痛いのは獣のほうですけど、しんどいのは治療するほうです」

「……」

「僕は、あなたのことを尊敬しています」

「では」

「でも、僕が駄目なんです」

彼女が、顔を上げた。

「……理由を、伺っても?」

「はい」

僕は、少しのあいだ、黙った。

言うべきかどうかを迷ったのではない。どう言えば、この人に対して失礼にならないかを考えていた。

——思い出したのは、去年の秋のことだった。

10月の、文化祭の片づけの日。

僕と灯は、体育館の裏で、パイプ椅子を運んでいた。

夕方で、空が橙色で、2人とも埃だらけだった。灯が椅子を運びながら「腕、限界」と言って、僕が「あと12脚」と言って、あいつが「数えないでよ」と言った。

最後の1脚を置いて、2人で座り込んだ。

そのとき、灯が、なにか言いかけた。

「あのさ、ゆうくん」

「うん」

「……」

「なに」

「……ううん。なんでもない」

僕は、そのとき、追いかけなかった。

追いかければよかった。「なんでもなくないだろ」と言えばよかった。

言えなかったのは、僕にも、言いかけていたことがあったからだ。

僕は「そっか」と言った。

あいつは「うん」と言った。

それで終わった。

体育館の裏で、2人で、橙色の空を見ていた。

——それから半年後に、あいつは死んだ。

僕は、床に座ったまま、言った。

「僕は、想いを伝えられないままなんです」

エステルが、僕を見た。

「ずっと、会えない彼女のことを、想ってるんです」

「……会えない」

「はい」

「遠くに、いらっしゃるのですか」

「遠いです」

僕は、それだけ言った。

名前は言わなかった。事故のことも言わなかった。死んだことも言わなかった。

言わなかったのは、隠したかったからではない。

そこまで言うと、この人が僕を憐れんでしまう。憐れみで話が終わるのは、この人に対して、いちばん失礼だと思った。

「……ずるい方」

エステルは、そう言った。

顔を上げていた。

泣いていた。

泣きながら、笑っていた。

化粧が落ちていた。目が赤くて、鼻の頭も赤くて、上着の襟を握った手が白かった。

「わたくしは、47日、あなたのおそばにおりました」

「47日ですか」

「数えておりました」

「すごいですね」

「すごくありません」彼女は笑った。

「47日かけて、1度も、勝負にすらなっておりませんでした」

「……すみません」

「謝らないでください」

彼女は、上着の袖で、目を拭いた。

僕の、獣舎の匂いのする上着で。

「臭い」

「臭いです」

「本当に、臭いですね」

「はい」

彼女は、声を上げて笑った。

——翌朝。

彼女は僕より早く起きて、報告書を書いていた。

僕が食堂に降りたとき、机の上で、それを封じているところだった。

「なんて書いたんですか」

「お読みになりますか」

「読めません」

「そうでしたね」

彼女は、封をする手を止めて、読み上げた。

「『対象への懐柔は不可能である。理由は、対象が既に、こちらの介入し得ぬ何かに全面的に忠実であるため』」

「難しいですね」

「短くしますと」

「はい」

「『無理でした』です」

「短いですね」

彼女は笑った。

——彼女は、教会に戻らなかった。

正確には、報告書だけを飛ばして、本人は残った。

「役目は降りました」彼女は言った。

「ですが、いなくなるとは申しておりません。ここには、脚の悪い狼と、顔を刺された熊と、翼を傷めた竜がおります。《癒し》の使い手が1人いて、悪いことはないでしょう」

そう言って、彼女は部屋を出ていった。

出ていくとき、廊下の隅に寝ていたモチの背を、撫でていった。

——400kgは、目も開けなかった。

『……あのひと……』

『……いい……におい……』

「うん」

『……しろいの……にてる……』

「え?」

『……におい……』

『……にてる……』

僕は、自分の上着の匂いを嗅いだ。

獣舎の匂いがした。