21/86

#21 白いのが落ちていました

ケルンから北へ2日。

被害の出ている3村のうち、いちばん北にあるロヴィという村に、僕らは入った。

雪だった。

11月の終わりで、もう膝まである。日本の関東で育った僕には、それだけで異常事態だった。

村は柵で囲われていた。丸太を斜めに組んだ、簡単なやつだ。狼相手にどこまで効くかは疑問だが、無いよりはましらしい。

被害の状況は、思っていたより深刻だった。

「山羊が、19」

村長は、指ではなく小石を並べて数えた。この国の数え方だ。

「羊が22。仔牛が4。犬が2頭やられた」

「人は」

「人は、まだ無事だ」

「まだ」

「先週、水を汲みに出た婆さんが囲まれた。犬が2頭とも間に入って、その隙に逃げた。犬は帰ってこなんだ」

僕は、それを聞いて、しばらく黙っていた。

——調査は3日続いた。

僕らは村の周囲を歩いた。足跡を数え、糞を集め、食い跡を見た。

分かったことは3つ。

1つ。群れは大きい。足跡の重なりから見て、40を超える。氷牙狼というのは本来、12、3頭で群れを作る種だ。40というのは、複数の群れが合流したということになる。

2つ。獲物がいない。

これは僕がいちばん驚いた。半径8km、鹿の痕跡が1つもない。兎の糞もほとんどない。雪の下を掘っても、鼠の巣が出てこない。

3つ。狼たちは、家畜だけを持っていっている。

村の食料庫は無事だった。人も襲われていない。婆さんを囲んだ一件も、囲んだだけで、犬が間に入った時点で退いている。

「星4つの指定を出す気か」とリーゼが領主の代官に聞いていた。

「出すしかあるまい」

「部隊100人だぞ。この雪の中を」

「王都はそう言っている」

——3日目の夕方。

僕らは、村の北の斜面まで調査に出て、その帰りだった。

日が落ちるのが早い。4時にはもう、空が紫になる。

雪原は、暮れると青くなる。

これも僕は知らなかった。白いものは、光がなくなると青くなる。日本で見た雪は、街の明かりがあったから、こんな色にならなかった。

風が止んでいた。

音が、まったくしなかった。

——そのとき、僕は足を止めた。

「ユウマ」

前を歩いていたリーゼが振り返った。

「どうした」

「……あそこ」

僕は、右手の斜面を指した。

風で雪が吹き溜まった、低い土手のようなところ。その根元に、白いものが落ちていた。

雪と同じ色だ。

なのに、はっきり分かった。

雪は、面で光る。あれは、塊で光っていた。

「なんだ」

「分かりません」

僕は歩いた。膝まで雪に沈む。20歩。

近づいて、見て、僕は膝をついた。

——綿毛の塊だった。

そうとしか言いようがなかった。

体長、20cmくらい。丸くなっているから正確には分からない。犬の仔のようでもあり、狐の仔のようでもあり、どちらでもなかった。

毛が長い。異常に長い。

銀白色で、光の当たり方で、青にも見える。

鼻先だけが、黒い。

——目は、閉じていた。

僕は手袋を外した。

素手で、雪の上のそれに触れた。

冷たい。

指が、毛の中に沈む。沈んで、沈んで、なかなか体に当たらない。それだけ毛が深い。

やっと指先が皮膚に届いて——僕は、息を止めた。

冷たい。

体が、冷たい。

生きているものの温度ではなかった。

「ユウマ! 何をしてる!」

リーゼが走ってきた。

僕は答えなかった。

代わりに、外套の前を開けて、上着の前を開けて、シャツの襟を引っ張った。

そして、その綿毛の塊を、シャツと肌のあいだに入れた。

「——ッ、冷たっ……!」

本気の悲鳴が出た。

冷たいというより、痛い。氷の塊を胸に押しつけたのと同じだ。心臓が、一瞬止まりかけた。

「馬鹿か!」リーゼが怒鳴った。

「拾うな! 何か分からんだろ!」

「はい」

「はい、じゃない! 出せ!」

「出したら死にます」

「お前が死んだらどうする!」

彼女は本気で怒っていた。

そして彼女は正しかった。ここは氷牙狼が40頭いる雪原で、僕が拾ったのは正体不明の獣で、体温を奪われて動けなくなったら、僕のほうが死ぬ。

僕は、シャツの上から、両手で押さえていた。

そこへ、後ろから声がした。

「リーゼ」

アーリアだった。

雪を漕いで、追いついてきていた。息が白い。頬が赤い。

彼女は僕の胸元を見て、それから、静かに言った。

「けれど、置いていけますか」

リーゼが、口を開けた。

開けたまま、2秒黙った。

それから舌打ちをして、外套を脱いで、僕の肩に叩きつけるようにかけた。

「走るぞ」

「はい」

「死んだら承知せんからな」

「はい」

——村に戻ったのは、日が完全に落ちたあとだった。

暖炉の前に、僕は座り込んだ。

シャツから出したそれを、乾いた布に包んで、膝の上に置く。

まだ動かない。

「息は」エステルが覗き込んだ。

「してます。すごく浅いですけど」

「《癒し》は」

「効きません。傷じゃないので。冷えは、温めるしかないです」

急に温めてはいけない。

これは覚えていた。低体温の生き物を火に近づけると、末梢の血管が開いて、冷えた血が一気に心臓に戻る。それで死ぬ。

だから、遠火で、ゆっくり。

僕は暖炉から3mの位置に座って、布ごと胸に抱いて、自分の体温で温めた。

1時間。

2時間。

——3時間が過ぎて、動いた。

膝の上で、綿毛が、震えた。

「あっ」

エステルが息を呑んだ。

僕は、村長に頼んで山羊の乳をもらってきていた。それを湯で2倍に薄めて、人肌に温める。

匙は使わない。

指だ。

指の先に乳をつけて、鼻先に持っていく。

——黒い鼻が、動いた。

2回。

そして、口が開いた。

舌が出て、僕の指を、舐めた。

「……飲んだ」

小さい舌だった。ざらざらしていない。仔猫の舌は棘があるが、これはなかった。犬に近い。

僕は指を乳に浸して、また出した。舐める。また浸す。舐める。

20回くらいそれを繰り返して、それから、腹の膨らみを確認して、やめた。

飲ませすぎるのが、いちばん危ない。

「……ユウマ様」

アーリアが、いつのまにか横に座っていた。

「上手ですね」

「本で読みました」

「本?」

「向こうの世界の。子犬の育て方の本です。……買ったんです、中学のときに。犬、飼えないのに」

僕は、それ以上言わなかった。

彼女も、聞かなかった。

——夜半。

家の中の火が落ちて、みんなが寝静まったころ。

僕は毛布にくるまって、胸の上にそれを乗せていた。

毛が、乾いてきていた。

乾くと、こうなるのか、と思った。

湿っていたときは束になっていた毛が、1本ずつ立ち上がって、体が2倍に膨れた。もう塊ではない。綿だ。手を乗せると、下に体があることが分からないくらい、綿だった。

指を沈めると、ずっと沈む。

第一関節。第二関節。手首まで入りそうだった。

そして、ようやく指先が皮膚に届いて——温かかった。

戻っていた。

僕は、天井を見ていた。

そして、頭の中で、そっと言葉を作った。

『大丈夫?』

『……』

沈黙。

『痛い?』

『……』

『腹、減ってる?』

『……』

——通じない。

森狼のときも、モチのときも、腹と痛みだけは通じた。それが通じない。

つまり、この子は。

『……』

僕は、少し怖くなった。

この子は、まだ、ほとんど何も知らない。

腹が減ったという概念も、痛いという概念も、まだ持っていない。生まれてからの日数が、短すぎるのだ。あるいは——ここまで冷えて、何も分からなくなっているのか。

僕は、両手で、その体を包んだ。

そして、言葉ではないものを送った。

言葉ではないというのは、正確ではない。僕は日本語で考えている。ただ、意味ではなく、状態を送った。

温かい、という状態を。

——長い沈黙のあと。

胸の上で、綿毛が、身じろぎをした。

そして。

『……ぽかぽか』

——僕は、天井を見たまま、動けなくなった。

1語だった。

たった、1語。

『……ぽかぽか』

もう1度、来た。

同じ1語。それ以外は何もない。この子が今、この世界について知っていることは、たぶんそれだけだ。

僕は、口の中で「ぽかぽか」と言ってみた。

日本語だ。

僕が送った状態を、この子は「ぽかぽか」という音として受け取ったのではない。僕の頭がそう訳しただけだ。分かっている。分かっているのに、なぜか目の奥が熱くなった。

——後頭部が、じんわり温かくなった。

テイムが、成立していた。

僕は、胸の上のそれに、手を置いた。

「ギン」

銀色だからだ。それ以上の理由はない。

『……』

名前は、まだ通じない。

「ギン。お前の名前だよ。これから覚えよう」

『……ぽかぽか』

「うん」

12体目だった。

——このとき僕は、自分が何を拾ったのかを、まったく分かっていなかった。

体長20cm。体重、翌朝量ったら2.1kg。

胸の上で丸まって寝ている、綿毛の塊。

外では、雪が降り始めていた。