20/82

#20 雷の夜

ヴィンド地方の宿場町、ケルンという。

石造りの家が40軒ほど、街道の両側に固まっている。北へ向かう隊商が最後に真っ当な寝床を取れる町で、そこから先は、村と村のあいだが半日ずつ開く。

僕らは、ここで2泊することになった。

理由は雷だった。

夕方から空が変な色になって、日が落ちるころには、風が横向きに吹き始めた。

——この地方の雷は、日本のとは鳴り方が違う。

日本の雷は、上から落ちてくる。

こっちのは、横に転がる。北の山にぶつかって、そこから平野に沿って、ごろごろと転がってくる。近いのか遠いのか分からないまま、ずっと鳴り続ける。

宿の窓が、震えていた。

僕は夜中に1度起きて、獣たちの様子を見に、厩へ降りた。

厩は宿の裏にある。石壁で、屋根が低く、藁の匂いが濃い。うちの子たちは全員そこに入れてある。宿の主人が「熊を屋内に入れるのは初めてだ」と何度も言った。

扉を開けたら、暗かった。

そして、先客がいた。

「……アーリア様?」

藁の上に、人が座っていた。

毛布を抱えて、膝を立てて、壁に背中をつけて。

金褐色の髪が、編まないまま垂れていた。寝間着の上に外套を羽織っただけで、足に靴を履いていない。

顔が、青かった。

「……ユウマ様」

彼女の声は、いつもの半分の大きさだった。

外で、雷が転がった。

彼女の肩が、跳ねた。

「あの、大丈夫ですか」

「はい」

「大丈夫じゃないですよね」

「……はい」

彼女は膝を抱え直した。

「お恥ずかしい限りです。この年になって、雷が」

「怖いと思うのは、恥ずかしいことじゃないですよ」

「そうでしょうか」

「うちの兎なんか、風でも怯えます」

上着の胸から、フクが顔を出した。

そのフクも、正直に言うと、今夜はずっと震えていた。

アーリアは、少しだけ笑った。

そして、こう言った。

「昔から、雷の音が駄目で」

僕は「そうなんですか」と言った。

——その直後だった。

彼女が、口をつぐんだ。

自分の言葉に、引っかかったような、そんな止まり方だった。

「……昔から?」

小さい声だった。

僕にではなく、自分に聞いていた。

「おかしいですね」

彼女は、自分の手を見た。

「わたし、去年までは平気だったはずなのに」

雷が、また転がった。

彼女の肩が、また跳ねた。

——僕は、何も気づかなかった。

これは、正直に言っておく。

僕はそのとき、たったいま王女が言ったことを、まったく変だと思わなかった。

雷が苦手になるのに理由が要るとは思わなかったし、去年まで平気だったなら今年から苦手になったんだろう、くらいにしか考えなかった。

人間の話は、僕にはよく分からない。

そして僕は、自分の分かることのほうを、言った。

「怖いなら」

「はい」

「この子たちの真ん中で寝るといいですよ」

彼女が、顔を上げた。

「……真ん中」

「はい。うるさくて、雷なんか聞こえなくなるので」

——そして、本当にそうなった。

まずモチだ。

400kgは厩のいちばん奥に山になっていた。僕が『モチ。ここ、いい?』と頼むと、目も開けずに『……うん……』と返してきた。

アーリアが、その腹に背中を預けた。

「……あたたかい」

「熊は、冬眠する種なので。冬に体温を溜め込むんです」

「毛が」

「はい」

「毛に、指が沈みます」

「沈みます」

彼女は、手を熊の毛に入れたまま、しばらく動かなかった。

次にアズキが乗った。

こいつは呼ばなくても来る。膝の上に、24kgが全部乗った。

「重い」

「重いです」

「けれど」

「はい」

「……あたたかいです」

ススキは、彼女の足元に丸まった。

無言だった。この子はいつも無言だ。だが、いつもは僕の3歩後ろにいる子が、今夜は彼女の足元にいた。

フクは、僕の上着から出て、彼女の胸元に潜り込んだ。

耳を伏せて、体を平らにして、心臓の音のする場所に張りついた。この子は怖いとき、心臓の音がいちばん聞こえるところに行く。自分の心臓の音を、他人の心臓の音で上書きするのだと思う。

ソラは、彼女の肩に着地した。

『とぶ!』

「あ、あの、これは」

「ソラです。高いところが好きなので」

「わたしの肩は、高いところですか」

「座ってる人の肩は、この子的には高い場所です」

『たかい!』

——王女が、獣の山に埋まった。

僕は正直、笑いをこらえるのに苦労した。

第三王女アーリア・エル・ヴェリシア。この国の王家の顔。理路整然と喋り、古語を読み、公務の合間に、僕に朗読をしてくれる人。

その人が今、厩の藁の上で、熊にもたれ、犬を膝に乗せ、狼を足元に置き、兎を胸に入れ、肩にモモンガを乗せている。

「……ユウマ様」

「はい」

「これは、どういう状況でしょうか」

「あったかい状況です」

「そうですね」

雷が、鳴った。

さっきより近い。厩の梁が、びりびりと震えた。

——反応は、三者三様だった。

モチは、腹を1度、大きく上下させた。

『……ねむ……い……』

「うん、寝てて」

『……ねる……』

400kgは、雷を天気の一種だと思っている。というより、たぶん雷という現象に興味がない。

アズキは、跳ね起きた。

そして、扉のほうに向かって吠えた。

1回、2回、3回。

『こわく、ない!』

「うん」

『こわく、ない!』

「分かった」

『ぜんぜん、こわく、ない!』

「……3回言ったな」

『こわく、ない!』

4回目だった。

アーリアが吹き出した。

「今、この子は、なんと」

「怖くない、と」

「4度も」

「4度言いました」

「では、怖いのですね」

「怖いですね」

アズキは僕を見て、それからアーリアの膝に頭を突っ込んで、動かなくなった。

そして——フクだけが、本気で怯えていた。

震え方が違う。

耳を伏せて、体を縮めて、後ろ肢を胸の下に折り込んで、じっとしている。兎は本気で怖いとき、鳴かない。動かない。心拍だけが異常に速くなる。

『こわい』

アーリアが、両手で、そっと包んだ。

「よしよし」

「あ、耳は触らないでください。兎の耳は血管が」

「存じております」

彼女は、耳ではなく、肩甲骨のあいだを撫でていた。

正しい。

なんで知ってるんだ、と思ったが、そのときは口に出さなかった。

——雷は、明け方まで鳴っていた。

アーリアは、そのうち眠った。

熊にもたれて、犬を膝に乗せたまま、首をわずかに傾げて。

僕は、厩の柱にもたれて座って、それを見ていた。

見ていた、というより、聞いていた。

獣たちの寝息の間隔を、数えていた。

これは僕の癖だ。

モチは、10秒に1回。息を吸うとき、腹が30cm持ち上がる。

アズキは、2秒に1回。犬は速い。走っていない犬でも、人間の倍以上である。

ススキは、3秒に1回。狼は犬より遅い。同じ祖先から分かれた生き物なのに、体の作りが少しだけ違う。

フクは、1秒に2回。兎は異常に速い。

ソラは、数えられない。速すぎる。

——5種類の呼吸が、厩の中で、それぞれ勝手に鳴っている。

合わない。

1度も揃わない。揃わないまま、5つとも続いている。

僕はそれを、たぶん1時間くらい、聞いていた。

外の雷は、まだ鳴っていた。

——朝になって、1つ分かったことがある。

僕が厩に降りたのは、実は雷のせいではなかった。

昨夜、宿の馬が3頭、落ち着かなかったのだ。

宿の主人は「雷で怯えている」と言った。だが僕には、そう見えなかった。

馬は、雷が怖いとき、耳を後ろに倒して、体を壁につける。昨夜のあれは違った。耳が北を向いていた。鼻が上がっていた。

つまり、聞いていたのではなく、嗅いでいた。

——朝、僕はテイム済みの馬ではないので念話が通じない相手に、いつもどおり座って待った。20分。いちばん若い牝が鼻先を触れさせてきた。

『こわい』

『あっち』

『におい』

『さむい、におい』

——寒い匂い。

僕は厩を出て、北を向いた。

風が、まっすぐ来ていた。

『アズキ。かして』

『いいよ!』

3分だけ借りた。

町の匂い。人。馬。パン。煙。それを全部捨てて、北から来る風だけを拾う。

——いた。

遠い。何kmも先だ。距離は掴めない。だが匂いの質は分かる。

狼だ。

しかも、たくさんいる。森狼とは違う。もっと脂の匂いが強い。厚い毛皮を持っている獣の匂いだ。

僕はスキルを返して、宿に戻った。

——朝食の卓で、リーゼに言った。

「北に、狼がいます。数は分かりませんが、多いです。それと、たぶん、こっちに向かってます」

彼女はパンを口に入れる手を止めた。

「なぜ分かる」

「馬が言ってました」

リーゼは、パンを置いた。

「……前も、そうやって言ったな」

「はい」

彼女は立ち上がった。

「今出れば、間に合うな」

——その日の午後、僕らはケルンを出た。

北へ。