17/84

#17 熊が怖くなくなるまで

翌朝、僕はエステルを、王宮の東庭に呼び出した。

東庭というのは、獣舎と本館のあいだにある芝の広場だ。30歩四方くらい。周りに低い生垣があって、隅に古い樫の木が1本立っている。

僕はそこに、椅子を1脚、置いた。

生垣に近い側、樫の木の下。

「これに座ってください」

「……はい」

彼女は素直に座った。今日は化粧が薄い。香も焚いていない。この4日間で初めて、彼女の顔がちゃんと見えた。

そして、広場の反対側の隅に。

400kgが、座っていた。

「……ユウマ様」

「はい」

「あれは」

「モチです」

「距離は」

「20mです」

彼女の指が、椅子の肘掛けを、白くなるほど握った。

「では、次は何をすればよろしいのでしょう」

「なにも」

「……は?」

「今日は、座ってるだけです」

エステルは、僕を見た。

「なにも、しないのですか」

「はい」

「一歩も、近づかないと」

「はい。近づきません。今日はそれで終わりです」

「……いつまで」

「1時間くらいで」

彼女は、しばらく無言だった。

それから、深く息を吸って、椅子に座り直した。

——それが、初日だった。

僕は彼女から5歩離れたところで、地面に直接座った。

モチは、20m向こうで座っている。

正確に言うと、座って3分後には、腹を出して寝た。

寝ている。

400kgの魔熊が、日向で、腹を出して、寝ている。

僕は念話で頼んだだけだ。

『モチ。そこ、いて』

『……うん……』

『動かないで』

『……ねる……』

『それでいい』

そして寝た。それだけである。

1時間、何も起きなかった。

風が吹いた。樫の葉が落ちた。どこかで馬が鳴いた。

エステルは、40分くらい、モチのほうを見ていなかった。膝の上の自分の手を見ていた。

40分過ぎて、1度だけ、目を上げた。

3秒見て、また下を向いた。

それでよかった。

1時間経って、僕は「終わりです」と言った。彼女は立ち上がって、少しよろけて、それから「明日も、参ります」と言って帰っていった。

——2日目。18m。

椅子を2歩、前に出しただけだ。

彼女は気づかなかった。30分経ってから「今日は、近くありませんか」と聞いてきた。

「2歩ぶんです」

「……2歩」

「はい。今日はここまでです」

モチは寝ていた。

——3日目。15m。

この日、彼女は初めて自分から質問をした。

「あれは、何を食べるのですか」

「なんでも食べます。基本は木の実と、根と、魚です。あと、蜂蜜が異常に好きです」

「蜂蜜」

「はい。顔じゅう刺されても取りに行きます。実際、それで目が腫れて森に帰れなくなったのが、あの子です」

「……そんな理由で」

「そんな理由です」

エステルは、少しだけ笑った。

僕はそのとき、蜂蜜の壺を持ってきていた。指ですくって、モチのところまで歩いていって、鼻先に差し出す。400kgが目も開けずに舌を出して、僕の指ごと持っていく。

『……あま……い……』

『……すき……』

『うん、知ってる』

15m向こうで、聖女様が、その様子をずっと見ていた。

——4日目。12m。

この日は雨で、中止にした。

僕は「雨は駄目です」と言った。彼女は「なぜ」と聞いた。

「濡れた熊は臭いので」

「……はい?」

「本当に臭いんです。今日ここでその匂いを覚えると、あとで思い出すたびに嫌になるので。今日はやめましょう」

彼女は「そんな理由で」ともう1度言った。

そんな理由である。

——5日目。8m。

この距離になると、モチの呼吸が聞こえる。

熊の寝息は、犬とはまるで違う。深くて、遅くて、途中で1回止まる。10秒に1回。息が入るとき、白い毛の山が、ゆっくり持ち上がる。

エステルは、それをずっと見ていた。

椅子の上で、背筋を伸ばして、両手を膝に置いて。

そして、20分くらい経ってから、彼女は言った。

「わたくし、6歳のときに」

僕は、彼女のほうを見なかった。

これは意図的だ。

人が何かを話し始めるとき、こちらが顔を向けると、話が止まることがある。だから僕は、モチのほうを見たまま、そこに座っていた。

「教会の孤児院の、裏庭に、番犬がおりました」

「はい」

「大きな犬でした。子どものわたくしより、頭ひとつ大きくて。鎖に繋がれておりました」

「はい」

「わたくしは、その犬に、パンをやろうとしたのです」

風が吹いた。

樫の葉が2枚、落ちた。

「褒められると思ったのです。院長先生に。わたくしはいい子だと。……そういうことを、いつも考えている子どもでした」

「はい」

「鎖の届く場所まで、入りました」

「はい」

「右の脚を、咬まれました」

彼女は、そこで言葉を切った。

僕は何も言わなかった。

慰めなかった。「怖かったですね」も、「あなたは悪くない」も、「その犬も悪くない」も、何も言わなかった。

言わないほうがいいと思った。

言ったら、この人が話し終わる前に、話が終わってしまう。

——僕は、ただ、しゃがんで待った。

これしか、僕にはできない。

「……13年、経ちました」

彼女が言った。

「傷は塞がっております。わたくしは《癒し》の使い手ですから、自分の脚くらい、いくらでも治せます。何度も治しました。それでも、痕が消えないのです」

「そうですか」

「怖いのも、消えないのです」

「そうですか」

「ユウマ様は、慰めてくださらないのですね」

「慰めたほうがいいですか」

彼女は、少し黙った。

「……いいえ」

「じゃあ、慰めません」

8m向こうで、400kgが寝返りを打った。

彼女の肩が跳ねた。跳ねたが、椅子から立たなかった。

——6日目。8mのまま。

この日は、進めなかった。彼女が「今日は、ここで」と言ったからだ。僕は「はい」と言った。

こういうときに無理をさせると、全部が戻る。

——7日目。

8m。

その日は風が強かった。

北風だ。この地方は11月に入ると、北から乾いた風が吹き下ろしてくる。

——そして、事件が起きた。

事件というほどのものでもない。

風が強かったので、モチの腹の毛が飛んだのである。

熊は、冬毛に生え変わる時期に、大量に抜ける。それは獣舎で毎日掃いている僕がいちばんよく知っている。桶に1杯出る日もある。

その日、寝返りを打ったモチの腹から、抜けた毛の塊が1つ、風に転がされて、芝の上を、ころころと転がっていった。

8m。

7m。5m。3m。

——エステルの、足元まで。

彼女は動かなかった。

しばらく、それを見ていた。

白い、こぶし大の毛の玉。芝の上で、風にわずかに震えている。

彼女は、腰をかがめて、それを拾った。

指で、摘まんだ。

そして、しばらく、指のあいだで潰していた。

もう1度潰した。

もう1度。

——それから、声を上げて笑った。

椅子の上で、上体を折って、両手で毛の玉を握って、笑っていた。

4日間、隣にいたときの、あの計算された微笑みではなかった。

大声だった。上品さもなかった。肩が上下していた。目尻に涙が浮かんでいた。

「なんですの、これ」

「毛です」

「毛は分かります」

「熊の腹の毛です。今の時期、抜けるんです」

「こんなに、やわらかいのですか」

「腹はやわらかいです。背中は硬いです」

「……こんなものが」

彼女は、毛の玉を、両手で持った。

「こんなものが、あの中に入っているのですか」

「入ってます。全身、それです」

彼女は、笑いながら、少し泣いていた。

——その日の午後だった。

エステルは、椅子から立った。

そして、歩いた。

8m。7m。5m。3m。

僕は何も言わなかった。止めもしなかった。彼女が止まりたければ止まる。止まらないなら、それが答えだ。

1m。

彼女は、しゃがんだ。

裾を片手で押さえて、膝を折って。

そして、右手を握って、その手の甲を、白い山の鼻先の前に、差し出した。

——僕は、息を止めた。

正しい。

誰にも教わっていないのに、正しい。というより、たぶん、この4日間ずっと、僕がアズキとやっているのを見ていたのだと思う。

モチが、目を開けた。

小さい目だ。体に対して、驚くほど小さい。その目が、彼女を見た。

鼻が、2回、動いた。

そして、舌を出して。

聖女の手の甲を、1度だけ、舐めた。

そのまま、また目を閉じて、寝た。

——400kgは、それだけした。

エステルは、その場に座り込んだ。

芝の上に、法衣が広がった。

彼女は両手で顔を覆って、そのまま、動かなくなった。

肩が震えていた。

声は出していなかった。

僕は、5歩後ろに立っていた。

そして、空を見ていた。

北風で、雲が速く流れていた。この地方の11月の空は、日本の11月より青が濃い。ずっと見ていると、目が乾く。

「……よかったですね」

僕は言った。

返事はなかった。

——のちに、この一件について、トトにこう言われた。

「兄ちゃん、あのとき聖女様、なんで泣いてたと思う?」

「熊を触れたからだろ」

「……うん。そうだね」

トトは、それ以上何も言わなかった。

12歳に憐れまれた気がしたが、理由はやはり分からなかった。