15/82

#15 お断りします

王の私室に呼ばれたのは、10月の終わりだった。

案内された部屋は、玉座の間よりずっと小さかった。暖炉があって、卓があって、椅子が4脚。壁に掛かっているのは、狩りの絵ではなく、下手な刺繍だった。子どもが作ったものらしい。

卓の上に、茶と菓子。

椅子に、明らかに緊張している国王バルドウィン4世。

「……座ってくれ」

「はい」

僕は座った。

王は茶を勧めて、自分は飲まなかった。それから菓子を勧めて、自分は取らなかった。指輪を回した。3回。

長い沈黙があった。

その沈黙のあいだに、僕は暖炉のほうを見ていた。

犬がいた。

暖炉の前に、老いた猟犬が横になっている。毛が白く抜けて、耳の縁が薄くなって、後肢の筋肉が落ちている。呼吸が浅い。

「その子、何歳ですか」

僕は聞いた。

王が、ぱっと顔を上げた。話題ができて助かった、という顔だった。

「バウだ。15になる」

「バウ」

「余が名づけた。鳴き声がそう聞こえたのでな」

「いい名前です」

「そうか!」

大声だった。犬は起きなかった。

僕は椅子から降りて、床にしゃがんだ。

老犬の前で、いつもどおり、横を向いて、待った。

3分で鼻先が触れた。この子はもう、警戒するだけの体力がない。

『……ねむい』

『……つめたい』

『……いたい』

「どこが痛い?」

『……あし』

『……うしろ』

僕は後肢に触れた。膝の関節が腫れている。触ると、筋肉が縮んだ。

「陛下」

「うむ」

「この子、後ろ脚が痛いです。両方とも、膝です」

王が身を乗り出した。

「痛がってはおらんぞ。鳴きもせん」

「犬は、慢性の痛みでは鳴きません。鳴くのは急な痛みのときだけです。ずっと痛いものには、慣れてしまうんです」

王は口を開けて、それから閉じた。

「……そうなのか」

「はい。それと、この子、耳がほとんど聞こえていません」

「なに?」

「呼んでみてください。後ろから」

王は立ち上がって、犬の後ろに回って「バウ!」と呼んだ。

犬は動かなかった。

王がもう1度呼んだ。動かない。

3度目に、王は犬の前に回り込んだ。犬は目を開けて、尻尾を2回、床に打った。

「……見えれば、分かるのか」

「はい。この子、たぶん1年くらい前から聞こえていません」

「1年」

「呼んでも来なくなりませんでしたか」

「……なった」王の声が小さくなった。

「歳だからと、思っておった」

「歳です。歳なんですけど、聞こえないのは、また別の話です」

僕は、できることを3つ言った。

床に敷物を足すこと。石の上は膝に悪い。暖炉に近すぎるので少し離すこと。乾きすぎると皮膚が痒くなる。そして、呼ぶときは、必ず正面から、視界に入ってから呼ぶこと。

「痛みのほうは、教会の膏薬が効きます。獣舎で使ってるのを分けます」

「……頼む」

王は椅子に戻って、それから、両手で顔をこすった。

「情けないな」

「そんなことは」

「余は15年、こやつと暮らしておる」王は言った。

「なのに、こやつが痛いことも、聞こえておらんことも、知らなんだ。……そなたは、3分で分かった」

僕は、なんと言えばいいか分からなかった。

だから、思ったことを言った。

「陛下は、この子の名前を、鳴き声から付けたんですよね」

「うむ」

「それ、鳴き声をちゃんと聞いてないと、できないです」

王は、しばらく黙っていた。

それから「そうか」と言った。

——そして、切り出した。

「綿貫殿」

「はい」

「そなたに、頼みがある」

王は3度、言い淀んだ。指輪を回した。4回目だった。

「アーリアを——娘を、妻に迎えてはくれまいか」

僕は、茶を吹きそうになった。

吹かなかったのは、口に入れていなかったからだ。危なかった。

「あの」

「政略ではない」

王は、遮るように言った。

「誓ってそうではない。テイマーの婿を取って国が強くなるなどとは、誰も思っておらん。国益で言えば、南の公国の三男を取るほうがはるかに得だ。反対する者は多い」

「じゃあ、なんで」

「そなたには、この国に帰る場所がない」

——それを言われて、僕は、口を閉じた。

「そなたを呼んだのは我らだ。帰す術は、まだない。ヴィルマは探しておるが、いつになるとも言えぬ。……ならばせめて、こちらに、そなたの場所を作ってやりたい。客人ではなく、家族としてだ」

王は、僕を見ていた。

目が真剣だった。

そして、この人が本気で、僕の幸せというものを考えた末にこれを言っているのが、分かってしまった。

——分かってしまうと、困る。

これが僕の悪い癖だ。相手のほうが真剣だと、断りにくくなる。逃げたくなる。「僕なんかにはもったいない話です」とか言って、話をぼかして、その場をやり過ごしたくなる。

灯には、それをよく叱られた。

「ゆうくん、それ、優しさじゃないよ」と。「相手を子ども扱いしてるだけだよ」と。

僕は、両手を膝の上に置いた。

そして、王の目を見た。

「ありがたいお話です」

「うむ」

「でも、お断りします」

王が、瞬きをした。

「……理由を、聞いてもよいか」

「はい」

僕は、はっきり言った。

「ずっと心に想う人がいます。それに、僕の帰りを待つ人がいるので」

——部屋が、静かになった。

暖炉の薪が、1度、跳ねた。

王は、数秒黙った。

それから、ゆっくり息を吐いて、頷いた。

その顔には、安堵と申し訳なさが、半分ずつ乗っていた。

「……そうか」

「すみません」

「謝るな。謝るのは、いつも余の役目だ」王は笑った。

「そなたは、真面目な男だな」

「よく言われます」

「アーリアは残念がるだろうが」

「そうですかね」

「そうだろう」

僕は「そうですかね」ともう1度言った。

正直、王女様が僕を残念がる理由が、まったく分からなかった。あの人は毎日2時間、古語を読み上げてくれている。あれは仕事だ。仕事のパートナーでしかない相手と結婚したがる人はいない。

——扉のほうで、音がした。

小さい音だった。布が擦れる音。

僕が振り返ると、扉が半分開いていた。

アーリアが立っていた。

いつからいたのかは、分からない。手に帳面を抱えている。書庫からの帰りだったのだと思う。

彼女は、僕と目が合うと、微笑んだ。

とても、綺麗な微笑み方だった。

「お邪魔をいたしました」

「アーリア」王が立ち上がった。

「これは」

「聞いておりました」彼女は言った。

「父上。ユウマ様のお答えは、明確でした。それで充分だと存じます」

「アーリア」

「うん」

彼女は、小さくそう言った。

一音だけ。

それから、一拍おいて、言い直した。

「……いえ。承知いたしました」

そして、丁寧に礼をして、去っていった。

——僕は、その言い直しに、気づかなかった。

本当に、気づかなかった。

そのときの僕が考えていたのは、「明日の朗読、気まずくなったら困るな」ということだけだった。

廊下に出たところで、トトが待っていた。

事情をどこで知ったのかは謎だ。この王宮の情報伝達速度は、僕の理解を超えている。

「兄ちゃん!」

「なに」

「断ったって本当!?」

「うん」

「姫様を!?」

「うん」

トトは、両手で頭を抱えて、廊下の真ん中で絶叫した。

「なんてもったいねえ!!」

声が回廊じゅうに反響した。衛兵が2人、こちらを見た。

「もったいなくないよ」

「もったいねえよ! 姫様だぞ! 綺麗だぞ! 頭いいぞ! 犬撫でるぞ!」

「最後のは強いな」

「強いだろ!?」

そこへ、たまたま、リーゼが通りかかった。

僕らの会話は、たぶん半分くらい聞こえていた。

彼女は立ち止まって、僕を見て、それから鼻から息を出した。

「……ふうん」

それだけ言って、行ってしまった。

——その日1日、彼女は機嫌が悪かった。

夕方の訓練で、部下を3人怒鳴りつけて、鞍具方に八つ当たりして、僕がヒバリの様子を見に行ったら「邪魔だ」と言われた。

僕には、理由がまったく分からなかった。

——その夜、僕は獣舎で、モチの腹にもたれて考えた。

考えて、結論が出なかった。

『……ねむ……い……』

「うん、そうだね」

『……しろいの……ねる……』

「そうする」

アズキが胸の上に乗ってきた。24kg。

この子たちのことは、分かる。

腹が減っているとか、眠いとか、痛いとか、あっちに行きたいとか。全部、分かる。

人間のことは、何も分からない。

——3ヶ月経っても、そこだけは、まったく上達していなかった。