14/82

#14 夕焼け小焼け

その夜、アズキが脱走した。

気づいたのは真夜中だった。獣舎の戸が開いていて、寝床の藁が空になっていた。

戸は、内側から鼻で押し開けられていた。この犬は掛け金の外し方を覚えている。覚えたのは僕のせいだ。開け方を見せてしまった。

「アズキ!」

僕は外に出て、走った。

念話は半径50m。届かない。

『アズキ! どこ!』

『……』

沈黙。範囲外だ。

厨房。いない。回廊。いない。庭園。いない。

東棟の階段を上がったところで、ようやく繋がった。

『アズキ!』

『ごはん!』

「いや、ごはんじゃなくて」

『ここ』

『ここ、いる』

——場所の語だ。

10月に増えた語彙が、こういうときに効く。3ヶ月前なら、この子は自分の居場所を伝えることすらできなかった。

僕は匂いを頼りに——比喩ではなく、実際に《利き鼻》を借りて——階段を上った。

そして、宝物庫の前に出た。

壁が二重、扉が3枚。扉1枚開いているはずがなく、いちばん外側の扉の前だ。

そこに、犬が座っていた。

扉のほうを向いて、きちんと前肢を揃えて。番犬が持ち場についているみたいな座り方だった。

「……アズキ」

犬は振り返らなかった。

『ここ』

『ここ、におい』

僕は、その隣にしゃがんだ。

「におい?」

『におい』

『しってる』

「知ってる匂い?」

『しってる』

僕は、少しのあいだ、動けなかった。

宝物庫の中にあるものを、僕は知っている。

金の器と、宝石の冠と、古い剣と、折れた笏と。

そして、いちばん奥の台の上の、白い花束。

——匂いが、漏れている。

3枚の扉と、二重の壁を通り抜けて。人間には絶対に分からない量の分子が、隙間を抜けて、この廊下まで来ている。

そして、この犬は。

僕が花束を抱えて召喚された日、僕のそばにはいなかった。

会ったのはその3日後だ。あの日、僕はもう花束を持っていなかった。宝物庫に預けたあとだった。

なのに、この犬は「知ってる匂い」と言った。

理由は、たぶん、1つしかない。

僕だ。

僕の服に、あの日、匂いが移っていた。服を洗っても、犬の鼻には嗅ぎ取れるぐらい残っていた。この子にとってそれは、初めて僕に会った日の、僕の匂いの一部なのだ。

「……そっか」

僕は、扉に背中を預けて、床に座った。

石が冷たい。廊下の蝋燭が、遠くで2本だけ揺れている。

アズキが、僕の膝に頭を乗せた。

——月島灯。

隣の家の子だった。

塀が低くて、2階の窓から窓へ、声が届いた。幼稚園からずっと、小学校も、中学校も、高校も同じで、去年から2年連続で隣のクラスだった。2年になったとき「また隣じゃん」と言われて、僕は「そうだね」としか返せなかった。

あいつは左利きだった。

給食のとき、僕の右肘とあいつの左肘がぶつかるので、僕が左に座るようになった。習慣になって、高校でも、2人で食べるときは僕が左だった。理由を説明したことは1度もない。あいつも聞かなかった。

雷が苦手だった。

夜に雷が鳴ると、必ず電話がかかってきた。中学のころは家電で、高校からは携帯で。用件はない。「なんか、鳴ってるね」と言うだけだ。僕は「鳴ってるね」と返して、それから30分くらい、どうでもいい話をした。動物の話をすると、あいつは黙って聞いていた。雷が遠のくと、「もう平気。ありがと」と言って切った。

猫舌だった。

ラーメン屋で、あいつのぶんだけスープの減りが遅い。冷ますために麺を持ち上げて、持ち上げたまま喋るので、麺の減りも遅い。そのあいだにさらに伸びる。「伸びるよ」と言うと「知ってる」と言う。知っていて、毎回そうする。

数えるとき、指を折った。

左手を開いて、右手で倒していく。テストの残り日数も、部活の休みも、電車の乗り換えの回数も、全部そうやって数えていた。「暗算しろよ」と言ったら、「これのほうが間違えない」と言った。

機嫌がいいと、鼻歌を歌った。

決まって同じ曲だった。「夕焼け小焼け」。

小学校の下校時刻に流れていたやつだ。あいつはそれを、五線譜どおりではなく、少し崩して歌う。2小節目の終わりで、微妙に音を伸ばす癖があった。僕はその癖を、たぶんこの世界の誰よりも正確に覚えている。

「なんでその曲なの」と聞いたことがある。

「なんでだろ」とあいつは言った。「気づくと歌ってる」と笑った。

そして——犬に会うと、しゃがんで、握った手の甲を差し出した。

これは、僕が教えた。

小学3年の帰り道だった。近所の家の柴犬に、あいつが上から手を出そうとして、僕が慌てて止めた。それから僕は、たぶん15分くらい喋り続けた。上から出すと怖いこと。目を合わせると挑戦になること。握って、下から、鼻の高さに出すこと。動かさないこと。

9歳の僕の、早口の説明を、あいつは最後まで聞いた。

そして言った。

「うん、わかった」

それが口癖だった。「うん、わかった」。8割方、本当に分かっていた。

あいつはそれ以来、犬に会うたびに、しゃがんで手の甲を出した。8年間、1度も忘れなかった。

——僕の動物の話を、最後まで聞いた人間は、あいつだけだった。

母は途中で「はいはい」と言う。妹は「またそれ」と言う。友達は目を逸らす。先生は苦笑する。

灯だけが、最後まで聞いた。

聞いて、質問までした。「じゃあ、猫は?」とか、「その鳥、日本にもいるの?」とか。

僕はそれが嬉しくて、たぶん、必要以上に喋った。

両想いだったことは、たぶん、お互い分かっていた。

分かっていて、1年半、言わなかった。

きっかけがなかった、というのは言い訳で、本当は、言ってしまったら今の形が壊れるのが怖かったのだと思う。隣の家で、隣のクラスで、雷の夜に電話がかかってきて、僕が左に座る。その形が、僕はたぶん、世界でいちばん好きだった。

4月の朝、あいつは交差点で車にはねられた。

僕はその日、寝坊していた。

何個かうしろの信号で足止めを食っていた。だから見ていない。救急車の音は聞いた。あの音を聞いたとき、僕は「今日は遅刻かあ」と思っていた。

あの朝を、僕はたぶん、一生忘れない。

葬式で、僕は1度も泣かなかった。

泣けなかった、という表現も少し違う。涙が出そうな感じすらなかった。ずっと、変な感じだった。あいつの母親が僕の手を握って「ゆうくん」と言ったときも、僕は「はい」としか言えなかった。

3ヶ月経って、僕は白い花を買った。

理由は、たぶん、そろそろ大丈夫だと思ったからだ。3ヶ月あれば、人はだいたい大丈夫になるものだと、どこかで聞いた気がした。

大丈夫ではなかった。

あの交差点にしゃがんで、花を置いて、僕は言おうとした。

「灯、あのさ——」

そこで、足元が光った。

——僕は、宝物庫の扉の前で、顔を上げた。

廊下の蝋燭が、2本、揺れていた。

膝の上に、犬の頭がある。

温かい。人間より2度くらい高い。毛の下に、心臓の音がある。

僕は、その首に、顔を埋めた。

——犬の毛は、思っていたよりずっと涙を吸う。

これは、飼っている人でないと分からないことだと思う。図鑑にも、動物番組にも、訓練士の本にも書いていなかった。

短毛でもだ。赤茶の、2cmもない毛の中に、顔を押しつけると、全部吸われる。吸われて、そのあと、少し臭くなる。濡れた犬の匂いだ。生乾きの雑巾に、少し血を混ぜたような。

僕は、その臭い匂いの中で、声を出さずに泣いた。

アズキは動かなかった。

いつもは3秒も同じ姿勢でいられない犬が、動かなかった。尻尾も振らなかった。ただ、僕の顔を首で受けたまま、じっとしていた。

念話は、何も来なかった。

何も来なかったのが、たぶん、いちばんありがたかった。

——どのくらいそうしていたかは、分からない。

顔を上げたとき、廊下の蝋燭が1本、燃え尽きて消えていた。

「……ごめん」

僕は言った。

「毛、濡らした」

『……』

アズキは、僕の顔を舐めた。

臭い。

いつもどおり、舌が臭い。歯石だ。3ヶ月かけて少しずつ削っているのに、まだ臭い。

「うわ、やめ、やめろって」

『すき』

「知ってる」

『すき』

「うん」

僕は立ち上がった。膝が痺れていた。

宝物庫の扉を、もう1度見た。

——枯れない花束。

ヴィルマは「向こうの時間に触れているから枯れない」と言った。

僕は今日、それを別の言い方で理解した。

あの花は、まだ、あの日の匂いをしている。

犬が「知ってる」と言うくらいには、はっきりと。

「帰るよ」

僕は言った。

アズキが立ち上がって、尻尾を振った。

『いく!』

「うん。行こう」

僕らは廊下を歩いた。

窓の外は、まだ真っ暗だった。夜明けまでは、たぶんあと2時間あった。